呼吸新鲜的艺术空气

看王丕的近期油画写生

王丕 《各自的方式》 油画 33.5×45.6cm

王丕 《西岸的小屋》 油画 45×60cm

王丕 《横道河子·清晨》 油画 50×60cm

王丕 《大庆写生5》 油画 50×60cm

□桑克

从前从事油画写生的人是很多的,最近十几年,因为照相机尤其是手机摄影功能的普及与应用,这样的人反而变得少而珍贵了。而按照传统中国美学的说法,这种师法自然的写生方式才是正宗的。画家王丕,这几年致力于油画写生。他的这批小画往往自带美的光环。画面美,观者的心情也会跟着舒畅。

画小画

王丕的这批油画写生,尺寸都比较小。最大的是《旅顺行》中的四幅,每幅50厘米乘以70厘米,最小的是《各自的方式》,33.5厘米乘以45.6厘米。

大画有大画的表现力,小画有小画的追求。比如说这几年大家谈论比较多的维米尔,一生画了45幅油画,都是小画,其中最大的《窗前读信的少女》只有46.5厘米乘以39厘米,最小的画据说只有20厘米乘以17.8厘米,而他最有名的《戴珍珠耳环的少女》也只有44.5厘米乘以39厘米。画小,但是艺术价值却大得不得了。

大画与小画,彼此既不能替代,也没有此高彼低的等级差异,关键还是要看各自都达到了怎样的艺术水准。与同时代的艺术家相比,王丕的头脑相当清醒,他说:“画小画不单是指尺寸上的大小,这也反映了画画人的一种自我认知和创作状态。”自我认知既包含对艺术道路的积极思考,也包含对艺术形式的自由选择,创造状态则包含主动追求的成分。

单说王丕的《各自的方式》,尺寸之小肉眼可见,绘制内容也简单,就是雪中的两只小船。什么都小,但是琢磨一会儿就会发现里面有大的内容。比如说,两只小船呈现出两种不同的状态,一种是正常的陈列状态,另外一种则是扣过来的非正常状态。一正一反,暗含着双向选择。仔细观察,这两种选择全都是针对雪的,这或许意味着两种环境反应的相互依存与相互驳斥。

风景诗

王丕的风景写生往往自带风景诗的光环。画面美,人的心情也会跟着舒畅。这种疗救功能在都市生活挤压中尤显珍贵。

然则风景写生并非臆造,也不是单凭临摹照片就可以成立,全赖肉眼在自然之中偶然拾得。按照中国美学,这种师法自然的方式才是正宗的。当然也不必排斥其余唯此独尊,艺术必须百花齐放,花园里只有牡丹肯定单调。我们也明白,一片叶子可以配一首诗,但是用四根手指做框,框进来的却不都是风景画。

王丕的风景画明显经过选择,比如《横道河子·清晨》,近景矮树散落在草地之间;中景树木因阳光照射而显示出侧面的亮斑;远景树木如同模糊的雾团。这种布局既有真实的依据,也体现出王丕的个人选择。也就是说,他把中景树木置于核心位置事先经过精心的掂对,而且这种核心位置因为对三处淡红色屋顶的强调而得到有力保证。人间值得也就表现在此处。再比如《札幌的黎明》中冷色调的蓝色,不仅层次清晰,笔触细腻,而且通过点睛的灯光以及玻璃反光泄露出黎明到来之际的微喜。

风景画的诗性来自何处?王丕自己说:“……背上画箱,带着不大的画布天南地北地走走,在吸收新鲜空气的同时,面对自然在画面上任意而为地放松自己……”新鲜空气也就是艺术空气。人在放松的时候才能达到刻意没有的自由,而“任意而为”恰恰是真率的显现。

新记录

单看王丕的任何一幅油画写生都像生活截图,记录性非常强。

然则将所有写生合起来就会积蓄出一种超越记录的力量。比如《旅顺行》中的六幅,记录主体分别是西山炮台旧址、东鸡冠山堡垒旧址、电岩炮台旧址、大案子山堡垒旧址、203高地、鸦户嘴堡垒上的仿制加农炮,明显保存着历史信息,但是王丕通过环境铺陈表达的内容却具有额外的超越意味。还有一幅《旅顺行》,记录的是老铁山港湾的今天,秋色的绚烂辅以海水与舟船,本身比较单纯,但是将它与前面六幅合起来对比,记录之中的“新”特征就显得意义深远。

王丕记录具有年代感的物什,绝对不是因为怀旧。

这里至少包括两个原因,一是物什本就如此,还有一个就是它们与现在具有值得思考的关系。比如《贝加尔湖畔的老车头》,缺损的车头本身暗示着它有前史。究竟是怎样的前史我们并不清楚,但是我们可以思考,它是如何从一个完整的车头变成现在这个样子的,它又是如何处身于现在的荒野之中的。这个思考过程同时需要合理想象。再比如《大庆写生5》,远景的游梁式抽油机是大庆经典Logo,而周围的芦苇与水塘则带有抒情气质,中景的标志牌非常有意思,既是写实记录,又与其他描述构成幽默的呼应。再比如《收割时节》的康拜因,《阿城老糖厂旧址》的红砖墙,都在彰显新纪录的回声。