趣味横生的古人生活

——读流沙河《书鱼知小》

《书鱼知小》\流沙河\北京联合出版有限公司\2020年12月

□甘武进

流沙河这个名字耳熟能详,也读了他的一些作品。看到《书鱼知小》这本书时,我被吸引住了。书鱼又名银鱼、白鱼,实则书蛀虫也。老先生以书鱼自称,书鱼蛀书,有了一点心得,也会暗笑;有了一点看法,也会自语,“读书之乐乐如何?陶醉南窗门不出”。在书海潜泳大半生后,他冒出海面一连吐了几串气泡,在阳光下显得色彩斑斓,给我们带来诸多童趣。

此书是流沙河的历史文化短文集,多从文字、古籍线索入手,每篇解答或澄清古代生活的一个小问题,虽则看似小,却可能是“千古悬案”“千年错案”,一朝破解,令人或恍然大悟或哑然失笑。主题涉及古人生活方方面面鲜为人知的细枝末节,既包括个人层面的衣、食、住、行的点滴,也包括社会层面的商业、手工业、科学领域的细节。文章信息量十足,趣味横生,给人以“原来如此”的阅读快感。

在书中,作者川式幽默和科学精神,让我们看到不一样的古代。“什么”这个词语大家常常说,然而它究竟是如何形成的?原来,上古先民蛇咬为患,路上见面总是问:“没蛇吧?”久而久之,问话变成了“没啥吧?”答曰:“没啥。”或是:“没什么。”所以,“什么”就是蛇,是像声,是问候。同类的考据论证还有“丁”是蜻蜓,“工”是独木桥。“弄璋之喜”开始玩的是农具,由石锹铁锹而发展为笏,又名朝王片。儒家就是要男孩子从小立志做官。

吃饭乃大事,对于古代人而言,一般是晨粥午饭。粥有厚薄之分。厚粥又名糜粥,米豆之类熬浓,用匙。薄粥即稀粥,端着碗喝。贫人蒸麦粒饭,是为麦饭。富人居丧,也守制吃麦饭。旅客和士兵也有用荷叶裹带冷麦饭的。更贫困的如庄周,吃不起饭,只喝糁汤野菜。至于晚饭,所谓夕食曰飧,汤泡剩饭而已,一般从简。古代说的干饭,大异于今,乃指饭粒晒成的干粮也,不可不知。类似的描述,让我们读懂古人生存不易。

关于“家”的原由,我们充满好奇。书中写道:觉慧说,家是“宝盖下面一群猪”!面对这个家字,仔细想想,没有不吃惊的。我们是人啊,住在屋顶下,同豕有啥关系?可惜,肯仔细想想的读书人太少了。终于有个仓颉,把家字简化了。宝盖保留,为了避风遮雨;豕改成人,为了循名责实。这个新简化字,已颁布天下,后又悄悄取消。

刷牙是今人的生活习惯。可《红楼梦》里似乎未见过谁刷牙。宝玉那样的文明人,亦仅以茶漱口而已。可见一般人之牙口不洁。如此看来,刷牙习惯或许是从欧美传来的吗?不是。作者说宋朝便有了牙刷。南宋遗民回忆临安市井繁华之作《梦梁录》里,就有“刷牙子”三个字。虽然名称可疑,不叫牙刷子,但据书中描述可推断其为牙刷无疑。他还考证出南宋时期,杭州城百家著名商店中就有两家是刷牙铺,一家姓凌,一家姓傅。

细节里的古代生活真相,读起来饶有趣味。玻璃镜传入我国前,通用青铜圆镜。贫家买不起镜,只能“鉴于止水”。在《红楼梦》第四十一回中也有描写:刘姥姥醉了,遇穿衣镜,出了丑。透过这细节描写,曹雪芹以生笔妙花反映出贫富悬殊来。

在书中,我们在字里行间读出流沙河丰厚的知识积累,也感受到他把读书当成了享受。所以,多读书,勤思考,思接千载,纵横万里,窥天地之妙,得万物之灵。