□高艳

在哈尔滨生活了六十年的诗人李琦，近年移居北京。

春节，作为学生，我们在微信群里给亲爱的老师拜年，问她什么时候回来，一起去中央大街走走，听脚步踩在百年石板路上的回响，到她喜欢的那家马迭尔冷饮店，看看那里的酸奶是不是还那么清甜，爽滑，那里新出炉的面包是不是依然又香又软。再看看兆麟公园童话般的冰灯，感受冬天松花江的坦荡博大与辽阔的寂静。

李琦老师说，好想念冰雪哈尔滨，你们就是我的乡愁。

虽然看不到她在另一个城市说话的表情，但作为根深蒂固的哈尔滨人，我们能理解她的想念。

而我们作为她的学生，无论在她任黑龙江省文学院院长期间，还是退休以后，她始终关注我们的成长，“好好写”是她每一次的嘱咐。对她，我们有尊重，有敬意，更有一份亲近。那时我们排演改编孟京辉的话剧《我爱某某某》，剧中我们叫她“亲爱的李嬷嬷”，她也不生气，竟笑得捂住胸口。

一位诗人，以她自己的方式爱学生，爱她的城市、亲人，她的情感毫不遮掩，展露无遗。

有人说，李琦是“哈尔滨主义者”。继鲁迅文学奖、艾青诗歌奖、黑龙江省文艺大奖、中国女性文学奖等文学大奖之后，她获得第三届草堂诗歌奖“年度诗人大奖”这又一含金量颇高的奖项时，毫不讳言地说，“哈尔滨是这个世界上我最爱的地方”，“我的诗歌故乡就是我的家乡，寒冷、明亮，同时也最能让人感受温暖。”

作为诗人，对她来说，写作产量最大的时候就是冬天。这个季节赋予诗人极大的能量。窗外大雪飞扬，她会静静地泡上一杯茶，坐在桌前读书写作。这时，她会想到很远的地方、很远的事情，——想起一个小学同学，想起她的“绿窝头”，想起卖糖炒栗子的人，想起一个风雪之夜，甚至想起豹子头林冲、想起喜儿，想起两个变成了雪花的孩子。

面对哈尔滨，面对冬季，她写了那么多关于冰雪的诗歌：《雪落在雪上》《大雪洁白》《冬日出门》《从大雪开始》《踏雪》《当大雪铺地》《生日落雪》《少女，雪人》《扫雪者》《很美，很慢》《下雪的时候》……

“我每年都要写到雪／对于雪的热爱，在我／相当于旷日持久的爱情／那种清白，那种透彻之净／开始只是喜欢，而后逐渐迷恋……我要不断地写下去／那些关于雪的诗歌／我要慢慢写出，那种白／那种安宁、伤感和凉意之美／那种让人长久陷入静默／看上去是下沉，灵魂却缓慢／飘升起来的感觉”

“当坠落成为必然／谁的身姿／能如此轻盈／自我们无法抵达的高处／大雪缓缓降临……大雪洁白／洁白得让人心生难过／这雪花，一朵紧跟一朵／就像冬天张口说话了／一句，一句／轻到最轻／竟然是重”

“家住北方／亲历苍茫与寒冷／是一种幸运／我在一场场大雪中长大／因为雪／我相信神灵／还有谁比我更懂得大雪／我知道它的气息和精神……”

“温暖的心／在北方的奇寒里／雕塑了它们／它们才如此美丽／我仿佛忽然知道／由于严寒的鼓励／柔弱的水／也能坚强地站立” ……

对冰雪，这不动声色的情感，还有谁比她更深情。

记得李琦老师到北京后第一次回哈尔滨，几个同学从不同城市相约一起去看她。见到久违的李琦老师，我萌生一种奇妙的感觉，虽然她的诗在中国赢得那么多读者的喜爱，还被翻译到国外，但似乎只有在哈尔滨这个大背景下，她才是距离我们最近的诗人，才是属于我们的亲爱的李琦老师。我知道，只有在哈尔滨，她才是如释重负的，有了轻盈、熨帖。她将逝去的祖母、逝去的父亲母亲安放在这个城市，她的心才是安稳的。

那一天大雪纷飞，午饭后，她执意让我们去防洪纪念塔。她说那里排兵布阵般有几千个形态各异的雪雕，你们一定要看看这难得的盛况，“而且”，她说，“雪中的哈尔滨最美了，这个原本欧陆风情的城市，让你感觉竟一下子变成了一座月光之城。”

走在哈尔滨的路上，天地间，飞雪中，古老的建筑变得迷蒙。街头路边，晶莹剔透的冰雕雪塑亦真亦幻，城市的异国情调和边地风情在眼前徐徐铺展。冰雪为这个城市营造了最清澈纯净而又浪漫的气息。

有一年，一位著名的南方诗人到哈尔滨举办诗歌朗诵会，正值哈尔滨第一场大雪。李琦老师激动地说，这是哈尔滨以最高的礼仪迎接诗人，仪式就是这场盛大的初雪。

夜晚，昔日奔腾的松花江变得静穆，冰封的江面在大雪覆盖下像深怀忧伤，又像藏匿巨大的隐情秘而不宣。第一场雪后，江边更是冷得不同凡响，嘎嘎的冷，冷得彻底而有力量。松花江舒展开无限的宁静和洁白，拥抱这位来自南方的诗人。

南方诗人也报以他的通达和宽广，他深深地呼吸着清冽的空气，像醉了一样顾自唱起《松花江上》，整个冬夜就是他一个人的舞台。他说他想起了那些走向西伯利亚荒原的流放诗人。在冰天雪地中走过，诗人其实是走在灵魂蜕变的路上，在精神之旅中成为一个又一个披着光芒的人。

有多少人能够懂得，冰雪有时是一种救赎。

飞雪迷茫，尽情展示生命的强悍与浩大。它冷峻的灵性之光照着那些崎岖之路，那是一种暗示，更能坚定脚步。

没有比冬季更使人充满期待的季节。

没有比冬季更让人心胸畅达、 意志弥坚的季节。

“你是有福的，哈尔滨又赐给你一个白银之夜。”李琦老师感叹地对南方诗人说。

对哈尔滨，还有谁比她更执拗地理解与热爱。

多年前，李琦老师就在她的《歌唱的冰与说话的雪》中说，“我们这些北方人，是懂得冰雪、见过寒冷大世面的人。我是一个土生土长的哈尔滨人，我和我的父辈一样，成了听不到北风就难受、不下雪就要生病、就提不起精神的地道的北方人。”

即使在另一个城市，她也在遥望她的冰雪世界，想念她的哈尔滨。

李琦老师，在哈尔滨，我们等你回来。