□孔繁宇

四月的风一吹，柳条就软了。丝丝鹅黄透着新绿，那是北方乡间的一抹亮色，简陋的农舍因此增添了几分绰约风韵，寂静了一冬的村庄，泛起勃勃生机。

柳，柔媚婀娜，摇曳多姿，是树中的大家闺秀。无论房前屋后，河堤桥畔，有了柳枝的点缀，寻常的风景便可入诗入画。因此，古往今来，柳树倍受文人墨客的青睐，咏柳的诗句不胜枚举。

在乡下人的眼里，柳树不仅中看，更是中用。柳树虽不能象松柏那样成为栋梁之材，但纤长柔韧的枝条可以编成各式农具、家什，帮衬着庄户人家的小日子。笸箩、簸箕、打水用的柳罐等精巧物件，需要技法娴熟的手艺人，剥去柳条的表皮，选用细腻光滑的芯条，精工细编才能完成；而粗使的土筐，需求量大，且工艺要求不高，很多人家都会自己编。记得赶马车的孙大爷就是编筐高手，乡邻们去河沿割回一捆旱柳条，孙大爷只用一袋烟的功夫，就编出一只结实耐用的土筐。

柳树不娇贵，野生野长，随处可见。在乡下，柳枝是最趁手的万能工具。农忙时，到田里送饭的婶子大娘忘了带筷子，就近撅两根柳枝，撸去树叶，就是一双筷子。乡邻们在路边买了鱼，来不及准备盛装工具，用柳条一穿，就提溜回家了。傍晚，孩子们随手折根柳条，当作鞭子一样挥着，吆喝自家的鸭鹅回到院子里。

乡村的孩子对柳树更是情有独钟，柳树是孩子们的乐园。孩子们对植物的好奇就是从柳梢上的“毛毛狗”开始的，那毛茸茸的芽苞，拱出了天真和惊喜。男孩子最感兴趣的还是用柳条编帽子。几根柳条简单捆扎之后，就是一顶“野战军”的帽子，戴上它埋伏在草丛里，俨然成了电影里的侦察兵。而柳笛则是孩子们的音乐启蒙。“柳笛”是书面语，土话就是“叫叫”。柳树萌芽的时节，折下一段柳枝，顺势慢慢地拧，用力要适度、均匀，待皮和骨完全分离，抽去白色芯条，留下一截完整的树皮管，最后在端口处稍加整理，一支“叫叫”就做成了。虽然“叫叫”音调单一，音色也不算优美，但孩子们嘟起稚嫩的小嘴，吹奏出了春天的旋律。

漫步在田间地头，你总会遇见几株殷勤的柳树，披垂着长长的枝蔓，撑出一片绿荫。浓密的柳荫下，有时卧着一头老牛，安静地咀嚼着；有时并肩坐着一对小情侣，亲密地窃窃私语；有时停放着一辆破旧的自行车，它的主人不知在哪块田里劳作呢。微风轻拂，柳影婆娑，那是乡村最惬意的时光。

还记得场院里的那株老柳树吗？苍劲的树干皴纹斑驳，镌刻着岁月消磨的痕迹。祖母曾在树下乘过凉，父亲曾在树下歇过晌，童年的我曾在树下打闹嬉戏。那一伞浓荫，庇护着一辈又一辈庄户人。那飘飞的柳絮，则是我梦中挥之不去的乡愁。

本文图片为本报资料片