□王位

夕阳就要落山了。恬静的村庄上空，绳一样歪歪扭扭的炊烟，犹如女人扭动的腰肢，袅袅地升腾着、缭绕着，把个霓霞笼罩的屋舍宅院氤氲得雾腾腾香喷喷。

这时就见老屋后园子的那棵果树上，不知啥时密匝匝地落满了麻雀。好像一村子的麻雀接到了一个什么死命令，呼啦啦从四面八方赶过来。

有只麻雀显然是来晚了，它慌慌张张地栖落枝杈时，可能无意中挤着谁了，激起连锁反应，四五只麻雀忽地从树上飞起，打起了群架。最终，有只麻雀惹不起还躲不起地飞走了，才算平息事态。

麻雀似乎都到齐了。开场仪式很简单。先是有只麻雀喳喳喳地鸣叫几声，随即一树的麻雀便叽叽喳喳响成一片。它们在枝杈上横七竖八、东倒西歪，看似一个个心不在焉，却丝毫不影响它们嗓门的高亢与嘹亮。它们个个不遗余力，叫得欢实而起劲儿。看样子，它们不像是在歌唱。因为你从它们的叫声里根本就听不出一丝旋律来。它们七嘴八舌，杂乱无章，倒像是在围绕一个什么话题进行着激烈地争吵。这一定是场有关春天的盛会。不然，不会全村数百只乃至上千只麻雀齐聚一堂，畅所欲言，言无不尽。

他们就这么无休无止不知疲倦地争吵着。直至日落黄昏，叫声戛然而止，整个会场顿时鸦雀无声。可也就安静了片刻，先是一只麻雀头也不回地飞走了。少顷，又有两只麻雀紧随其后也飞走了。随后，呼啦一下树上所有麻雀全都四散飞走了。

一村子的老人，无论前街后坊，也像鸟儿似的齐聚到村中老榆树下石碾子那个昔日老饭场。他们个个脸上藏着不易觉察的侥幸与窃喜。因为他们心里比谁都清楚，他们已经成功地熬过了冬关与年关这两道鬼门关。这无论如何是值得庆幸的。因为千百年来，似乎早就有了这么个雷打不动的铁律：每年雪撞冬门，那边就要收一茬人；再就是一入年关，那边还要收一茬人。

所以，你只要细心留意就会发现，凡手里攥上一大把年纪的老人，别看他们嘴上不说，暗地里都在较着劲儿。每年一入冬，他们就开始战战兢兢如履薄冰，直到吃上了年夜饺子，他们的心才渐渐有了些许底气。就是进入早春二月，他们也不敢盲目乐观。只等到三月大地蒸腾起的气浪把小村摇晃起来，他们的心才算一块石头终于落了地。

城里的公园也是如此。春阳一上来热度，老人们就都欢天喜地地倾巢出动了。他们要来晒晒太阳，为老皮老骨增加些钙质，也好为赢得下一个年头多积攒些本钱。这时的阳光是温煦不燥的，它会在你的肌肤上十分熨帖地一寸寸走深，将你的一点头儿一点头儿的瞌睡晒得起酥掉渣。

城中三月不知春，乡野处处摇清风。三月天，冰消雪融。田鼠们也都憋闷了一冬，它们早就迫不及待地开始扒墙拆门了，就想出来透口新鲜空气，沐浴一下春天里的阳光。可它们忘记了城门的洞开，也会引来不小的麻烦。因为每年这个时候，农人们都会扛起铁锹，去田地里掘鼠洞。

赶上运气好，一个人一天下来，差不多能掘出一袋子的好粮来。田鼠们的粮仓大小不一。但管理得井井有条，玉米，水稻，花生，黄豆，分门别类，从不乱堆乱放。你掘开鼠洞就会惊奇地发现，一个仓号只储一个品种。而且一个仓号最多能储二三十斤粮呢。

山中的野兔也是如此。雪化尽了，虽然再不用担心雪地上会给猎人留下什么蛛丝马迹。但蛰伏一冬的饥肠辘辘的蛇们，就要出洞打食了。所以，野兔们不光要防范山谷里鹞鹰的空袭，而且一定要抓紧时间辟出备用洞口，一旦城门有啥风吹草动，它们也好从后门迅速逃生。否则，饥饿难耐的蛇们，一旦逮住机会，它们就会长驱直入直捣黄龙，给你一个灭门之灾。所以，狡兔都有三窟。

时光一步步靠近四月。这时的大地却能哄人了。被阳光和春风日夜蛊惑了的阳坡，远远望去，竟然浮上一层茸茸的绿意。可当你走近，却又什么都不见了，像是跟你藏猫猫似的故意躲了起来。

北方的三月，就是这么神秘而充满着玄妙。虽然他少有色彩，也不事张扬，可在安谧、蓄积、萌动、暗涌之中，恰恰蕴藏其无数的神奇与魅力。