肖千《风雨过后》 油画 50×60cm
张海东《临风系列》 国画 66×66cm
□王鸿达
在北方,恐怕没有哪个季节的风会像春天的风让人感受它的温柔和力量了,比起朔风的凛冽,比起秋风的萧瑟,春风更让走过漫长冬季的北方人喜欢和期待,哪怕是冰冻三尺的江河湖泊,也会在春风的猛烈吹拂下乖乖融化的,哪怕是冬眠的花草、树木,也会在春风温柔的吹吻下,展开俏丽的花枝、新绿的树叶的。从古至今,春风是人们赞美一切美好事物的象征,留下了许多美好的诗句,当然也留下了“春风不度玉门关”这样的诗句,春风难到苦寒的塞北之地,比起江南来北方更渴望春风的光顾。自然界如此,人世间更是如此了。
东北三省出山海关的第一站是辽宁,第二站是吉林,最北第三站是黑龙江,黑龙江也可能是春风最难度的边塞之地了。最早我知道吉林长春有一本文学刊物叫《春风》,当年这个刊物很有名气,记得1983年初和几个文青逛新华书店,看柜台里有一本这个刊物,后来成为知名诗人的一个文友盯着这个刊物羡慕地说:要是能在这本刊物发首诗就可以了!几年之后,我的第一篇像样的短篇小说在这个叫《春风》的杂志发表了,编辑是女编辑何平。当时确实有一种春风拂面的感觉。后来也知道辽宁春风文艺出版社是东北名气很大的一家出版社,当年做的“布老虎丛书”在全国非常有名气,入选丛书的作者都是国内锋线上名气很大的作家。那会儿还想不到我和这家出版社会有什么交集,就像“春风不度春门关”一样,黑龙江毕竟和春风离得远些。
我没想到的是2021年的一缕春风会吹到我的身上。那是四月里的一天晚上,我正在为患病的妻子弄得有些心身疲惫,忽然手机里跳出一个请求添加微信好友的信息,对方注明是“春风出版社姚宏越”,略略有点惊讶后,添加了对方,我先是有点奇怪他是怎么知道我的微信,他加上后第一句就说明了,他是通过我的朋友袁炳发要到我的微信号。他的第二句话着实让我心动了一下,他说他是在北京听施战军老师说我手里有一个主题创作方面的长篇新作。我脑子里此时调动的不是刚刚完成的那部长篇小说稿,而是施战军老师的名字,我的脑子里闪出十年前在北京上鲁迅文学院十三期作家班的情景来。那是2010年的春天,父母过世我在赶赴家中奔丧的路途中,当时还是鲁院副院长的施战军老师发来安慰短信,寥寥几语,温暖慰藉,让我克制了过度的悲痛,赶赴家中处理完丧事后,又回到鲁院学习。一日见一山东同学有施战军评论集,也想求之一本,那日乒乓球案前顺嘴表达慕求之意。过了没几日,我和几个同学正在礼堂看一部观摩影片,匆匆回到鲁院来的施战军老师找到礼堂,摸黑进来,把他签好名的评论集送到我手上,又匆匆离去了。当时叫我感动得发愣。
我没想到离开鲁院这么多年,他还在关注着我。我不知道他是从哪方面得知我手头刚刚创作完这部长篇小说这个信息的。有了这样的介绍,姚宏越就直奔主题说明了加微信的来意,他客气地问我可不可以把手里这部长篇稿子给他看一点,我说可以,等明天上电脑发给你吧。他说谢谢。第二日我上电脑发过去三分之一章节后,他马上回信了,说马上看。我以为看长篇稿的编辑都要看几日,没想他仅仅过了一天就发来看后的意见,说非常好,要我的全部书稿看。我又给发过去了,仅仅又过了三五日,姚宏越编辑又回信了,说他和社长商量过了,他们社里很想出这部长篇小说,并随后发来了电子版合同,让我看看有没有什么意见。这么快就寄来出版合同也是出乎我的意料的,再看合同,看得出他们社对这部书稿很重视。版税给作者拿得很高,我只提出样书少了点,他们又给追加了二十本。合同双方协商定后,他们又很快寄来了纸质的合同。签完字又回寄给他们合同。再打电话时,这个姚宏越主任已人在北京忙着拿书稿找专家、评论界大家给把关看稿了。真是春风般的速度啊!
在照顾患病住院的妻子这段日子里,不断与春风文艺出版社往来沟通这部长篇小说出版事宜的讯息,也不断在吹散我心中的阴郁,是的,自己这部跨年创作的长篇小说付出的艰辛心血终于没有白付出。与以前创作的长篇小说相比,可以说这部长篇小说是我在最艰难的日子里创作完成的。但让我欣慰的是,这部长篇小说也是几部长篇出版周期最快的长篇小说。真得感谢这家闻风而动的出版社,望着窗外被春风摇曳的柳枝、杨树,我在想俏也不争春只把春来报的,不只是梅花、迎春花,还有春风!
是的,春天的讯息有谁争得过春风呢,你问问解封冰冻的江河,你问问舒展了腰身的花枝和小草……春天正从春风中走来!