□刘宏

印象里周作人和汪曾祺都写过家乡的野菜。

又是春暖花开时，家乡北大荒的田野上，野菜们迫不及待地萌动而生了。在北大荒最常见的野菜当属婆婆丁，多生长在路旁沟边。婆婆丁，学名蒲公英，多年生草木植物，头状花序，白色冠状结成的绒球，就是种子，花开后随风飘散。味苦涩，根叶皆可入药。可解食毒、消恶肿，败心火，是上佳的天然消炎药。婆婆丁人和禽畜皆可食。鸭鹅尤为喜欢。婆婆丁在东北是最早登上人们餐桌的野菜，四月中旬即可采食，五月上旬是最佳食用季节，蘸酱下酒，敬为上品，市场价格颇昂，胜过鸡鱼。现在市面上的婆婆丁多是人工种植的，野生的已很少见。我不知道野菜一旦离开野生自然环境，入了人工大棚，还能称为野菜吗？人工种植的婆婆丁，外表水嫩肥大，却淡了那苦味，不苦，那还有什么意思呢？我有一个诗人朋友，颇能吃苦，我在前面采，他在后面捡肥嫩的吃，如同老牛吃嫩草，满嘴冒白浆，直呼，好！苦得畅快！

外表弱小的婆婆丁，有着令人惊奇的顽强生命力。当年我家南面的屋檐下，有一块二十几平方米的水泥地面，夏秋时节在上面晾晒东西很方便。那年春天，我发现在水泥地面与砖墙之间的缝隙里，长出了一株小小的婆婆丁，那缝隙很窄，只能插进一根筷子，这株婆婆丁枯黄娇小，明显的营养不良。妻子要将它拔掉，我说，它又不碍你什么事，你拔它干什么？在那么小的缝隙里长这么大容易吗？妻子说，这东西地里有的是，留着它有什么用。说归说，终是没有去拔掉它。

冬日里，妻子脸上无故地生起了疮，抹医院开的各种药膏毫无效果，且不断在面积原本就不大的脸颊上肆意蔓延，红红一片，苦不堪言，不敢出门见人。有人出偏方，寻冬日蒲公英叶若干片，捣烂，加少许陈醋拌墙角结了网的灰尘，涂于患处，每日早晚各一次，三日可痊愈。

妻子犯愁，陈醋易得，而大冬天里百草凋残，上哪儿去找蒲公英呢？我忽然想起屋檐下的水泥地缝隙里那株婆婆丁，好久没有注意它了，不知道还在不在，或许早就进了馋嘴的鸡鸭胃囊了吧。我奔出门去，见那株婆婆丁竟然还在，软软地趴在冰冻的水泥地上，仅剩的三片叶子业已干枯，在寒风中瑟瑟发抖，像是向我招手。我蹲下身去拔，它竟抓地很紧，使劲拔了两下只将三片叶子拔断，根子留在了缝隙里。妻子用这三片叶子，自制了一碗底的偏方，涂抹出熊猫一样的脸。三天后妻子脸上的痤疮渐渐平复，我想，这株婆婆丁该是为她而生的吧。

来年开春，我惊喜地发现，那留在水泥地缝隙里的婆婆丁根又生出新的一芽绿来，那嫩芽在乍暖还寒的风中，瑟瑟地抖动，让人怜惜不已，想，它如果生在别处会更幸运些吧。

与婆婆丁相比，山白菜就少见得多，它害羞似的生长在隐秘的柞树林中，叶面肥大，表层有浅灰色绒毛，煮熟后极细软，味微涩。我最早吃山白菜时不满百天，还在襁褓中，按说这么小的孩子不应该吃野菜，生不逢时，我出生时正逢“低标准”，母亲吃不饱饭，没有奶水，为了不让我饿死，母亲看邻居都去挖野菜，就背着我跟在人家后面去挖。

母亲是四川人，认不得东北野菜，胡乱采了一大筐，被有经验的邻居韩大娘扔了一大半。韩大娘一边在筐里扒拉，一边说，这些菜都不能吃，吃了要死人的。这个是可以吃的，说着从筐里拿出一株叶面肥大的野菜，在母亲眼前晃动几下，这叫山白菜，能吃的。母亲使劲看看，记下了那菜的模样。

母亲把采来的山白菜煮熟捣烂，拌上玉米糊，用勺直接喂我，以此代替母乳，为此，我拉了好长一段时间的绿屎。长大后，母亲多次对我说，那些年，没有山白菜，你非饿死不可。母亲还将夏天采来的山白菜晾干，冬天吃时，用热水泡一会儿，那山白菜又恢复了原本的嫩绿，用来打疙瘩汤，味道极美。

颇为高贵的蕨菜在故乡北大荒也有，但没有婆婆丁那么常见。我吃蕨菜的时候不多。北大荒还有黄花菜，上个世纪六七十年代，在北大荒广袤的原野上，金灿灿的黄花菜几乎到处可见。后来草原森林都变成了耕地，黄花菜基本没有了踪影。

用汪曾祺的话说：哦，我家乡的野菜呀！