□任永恒

我每年都去一个小镇。那里不算是我的故乡，是母亲离世的地方。好多年前，因父亲的工作调动，我们一家来到这里。十二岁的我非常讨厌这个小镇，山区，学校很破，很小，没有影院，没有朋友，仅有的一家卖货的供销社还不卖果汁。

大人们的决定是不过问孩子的。

多天之后，心情有了一点好转是因为遇见了小河。在我家租的房子后面不远处有一条小河，这条小河好像是被我发现的，我站在河边，我们就很亲近。嗯，是条非常美丽的河，水很清澈，小心地往水中走，都湿到了裤衩，还能看见白沙上的脚丫。

水在流沙子也在动，像天上的云。小河在岩石间，小河在柳丛里，我不知小河从哪来，也不知去哪，就将眼前的这一段属于了我。河水温温的，有很小的鱼在吻我的脚背，吻得我心里都痒。河面上一点水声都没有，以前没有，以后也像不会有，它专挑没人的地方流，流得很低调，流得很没存在感。

我看见农家的羊来河边喝水，喝得也很小心，像怕把小河弄脏似的。

如今，这条小河没有了，而且没留下一点痕迹，因为我的腊月回乡的车，应该碾过小河上的冰，才能跪在母亲的坟前。

曾有人问我：退休之后首先面对的是什么？生活中没有期待感，不适应又必须适应。也就是说，从明天开始的思索和行为，仅仅是解闷而不是别的了。收到样书，打开包裹时是那么安静， 看看封面，然后就去看厨房的粥溢了没有，重新回到书的面前再翻开时，刚刚那点欢喜就没有了。

怀中不揣希望成为日常，那就怀旧吗？

我清晰记得那条小河是怎么变样的。家搬到小镇的第二年，镇上的矿山开始上马，来了好多天南地北的人，天南地北的车，过去的山乡小镇，开始有了钢铁的骨架。本地人和外来的人都很欢喜，都想着能在不远的将来，生活在一座很新的城市里，这里的所有人都会同现在不一样了。每个人都相信，世界上所有的城市都是这样建设和产生的。

人们开始努力，开始艰难地进入很深的地层，把含矿的石头挖出来，放在机器里碾碎，用水用好多种药，把有用的矿物质同没用的岩石在流动中分离开，这叫选矿。选矿后的废水放在哪儿呢？

每次来小镇祭奠不只是兄弟姐妹，还会来一些对小镇不熟悉的人，比如我们家的老婆和长大的孩子们。他们虽然表现得很孝顺，很明事理，可内心中仍会把这种外出，当做一次短途的旅行或是郊游，至少会在回去的途中，拐到一个陌生的地方吃顿大餐的。

我总会带着他们到镇里和矿区走一圈，陪我看看，至于看什么他们不问，我也不说。在这里我生活了五年，十二岁到十七岁，那是一生中最好的五年，是每天都是梦的五年。

也是多年以后，矿石采完了，人们集体或各自奔向新的需要他们的地方，成片的“百年大计”的厂房空在那里，碎了玻璃的门窗，像一只只没有眼珠的眼眶，稍有常识的人，都会想到厂房里的曾经……还很新的楼群基本没人住了，入夜后偶有零星的屋灯，灯光里虽然也有家的温暖，可也让人读出几分的孤寂。学校、电影院、灯光球场、办公大楼还都在，可在的仅仅是房子，没有人了。每次来我都站在街头久久地看，想看见人，老人也行。

这块土地曾建设起一座城市，后来又没有了，经历真的是一场梦，没有了人，一切都静了下来，比梦之前更加落寞。

我曾期待过，矿石采完了，人们离开了这里，那条美丽的小河该返清了。我找过，想着也许那条小河改道了。一个还扛铁铣的老人说，早就没啦，说不上是哪年，水断了，河干了，他小时候还吃那河里的水呢。

人们将汹涌澎湃的，乳白色的选矿水，用世界上最粗的管子，放进了小河里。记得那天放的时候，好像有种仪式，我们都去了，白浆似的东西喷向河里的时候，我们高兴地跟着水头跑，也就是十几分钟，那条伴着人们，伴着小镇不知多少年的小河，成了白浆的一条……

生活中没有了小河的我，还在往大了长，那时候我已经熟悉小镇和矿山中的一切了，若在这里待上一辈子，没感到有什么不好。

小镇生活中的主题词是干活儿，孩子们也要干，干家里的也干社会上的，目的是为了钱，可又不仅仅是钱，大人们看待和评价孩子的好坏是以能不能帮大人干活为标准的，学习显得那么不重要，因为学习好一点也不见得能走出这个小镇。而对家庭影响比较明显的是每天你都干了什么。

因为年龄小推不动矿车，人家用手，我用肩扛，人家用力在腿上，我还要加上拄在地上的双手。那几年我吃过很多苦吗？可这吃苦的地方，恰恰是我怀旧的双足停留最多的地方，那里人气散失的所有物件构成我个人履历中的纪念，使我确定无疑地赖此建立人性的档案，并总在提醒自己，活得更知性一些。

怀旧是个很大的课题，现在我能说清楚的是，总想起小镇因那里有我的青春和一条世上最美的小河。

有条件就到小镇上转一圈，是一种怀旧。当怀旧占用了我的时间，成为每天生活中的一部分，我就开始整理，开始在回想的途中设置标志物，把怀旧变为一种延寿的权利。