□张林

老兵随家人从吉林来黑龙江才七八岁。因为家贫，一天学没上，后来会那几个字都是在部队学的。他12岁就给地主放猪、背柴，因为背不动柴，没少挨踢。

老兵参加过解放战争和抗美援朝战争。解放战争，三大战役他都参加过；抗美援朝时，老兵在第39军116师348团警卫营二连任班长、副排长。参加完抗美援朝，老兵在辽宁驻军的3年间，被提升为副营级干部。在三岔河铁路局工作不足两个月，老兵就主动要求复原回乡，先后被安排在永利大队猪场当场长、永利二队当大队长和文化乡电业站当站长。

当兵的经历，是老兵最为骄傲的历史。小时候，没少听老兵讲他在战争年代九死一生的经历。这使我的童年如春天的田野，青翠茁壮而绚丽多彩。三大战役的炮声，常搅得老兵难以入眠，总能见到他半夜醒来，合衣坐起，倚靠在冰冷的墙壁上，呆呆地陷入回忆；三八线的枪声，又常让老兵在洒满晚霞的乡间小路上，踽踽独行，静静地沉入遐想。古稀之年的老兵，缓慢的步子，微驼的腰板，花白的鬓发，哪一点儿能让人相信：他，曾经是一位穿行于炮火硝烟中，浴血杀敌屡立战功的老兵呢？

和老兵同是老兵的，老兵所在的乡里也有几位，他常骑自行车去看他们。他们到一块儿就会共同回忆当年的战斗情景。聊着聊着，他们虽然有时会黯然伤神，但更多的时候是开怀大笑。聊到某一次战斗时，他们还会评价这次战斗在战争史上的重要地位，甚至还会褒贬中外战争史上的指挥者。

平时，老兵不吸烟，不打麻将，也不胜酒力。他爱锻炼，更爱劳动，生活简朴而有规律。每年“八·一”前后或者旧历年底，他都会接受当地新闻媒体的采访，还会接受中小学校长的热情邀请，去给中小学生讲他当兵的烽火岁月。

老兵作战英勇，功勋卓著。各种解放纪念奖章、立功奖章包括那些立功证书、立功喜报，都是老兵在战火中用热血铸就的光荣历史。一个人在屋的时候，老兵会打开他的小木箱子，小心翼翼地拿出里三层外三层包着的勋章，逐一端详，间或还会闻一闻上面残留的硝烟气息。端详久了，也会有几滴老泪滑落面颊。

逢年过节，晚辈们去家看望老兵。在亲人们围坐的餐桌旁，老兵常会借着一二两酒劲儿，抖动筷子，说：“当年在战场上，卧雪爬冰，一把炒面，一把积雪，就想到一定会有幸福的今天！”说罢，会哈哈大笑，震得饭桌直颤！

80多岁的老兵，骑不了自行车了，居然买了一辆电三轮代步。84岁那年秋天，老兵突然吃啥也不消化了，甚至在腹部还鼓起一个硬包。亲人把他送到医院检查，已是胃癌晚期，医生告知：只能输液缓解疼痛。医院里，老兵已骨瘦如柴，静静地躺在病床上，可当电视里传出炮弹的呼啸声和手榴弹的爆炸声时，老兵令人惊讶地直起了身子，两眼炯炯放光，像打了两道利闪。

那年二月初四四时整，85岁的老兵走到了生命尽头，像一片落叶。临终前，叮嘱他的后辈们：那些奖章和立功证书都是他在战争年代拿命换来的，千万要保管好，要一代代地传下去。然后，他微笑着合上了双眼。

这位老兵，就是我的父亲。想到父亲，我突然想起一位二战名将说过的一句话：“老兵永远不死，只会慢慢凋零！”