□赵亚东

我在乡下出生、成长，十七岁才离开家乡，对乡村的夜晚，对于那浓黑的感知是刻骨铭心，融于生命的。乡村的夜晚，夜幕慢慢地闭合，夜色如浓墨，一点点弥散开来。有时，也在不经意间天就黑了。这种黑，是纯粹的，是深彻的。我曾在这真正的浓黑中迷路，也曾在这暗夜中摸索着回家。

年少时，我就苦苦地思索：那么大一片土地和天空，那些勤劳耕作的人们，怎么突然间就谁也看不见谁了？天地之间的黑暗从何而来？光隐藏到哪里去了？天地之间为何没有一点缝隙，没有一点光渗进来？这突然的闭合，是某种命运的暗示，还是天地轮转的必然？

有一次父亲带着我，搭车从县城回来，已经是深夜时分，我们被丢在村庄附近的泥土路上。我们在黑暗中摸索着回家的路，什么也看不见。我努力想看见父亲的眼睛、他瘦削的脸，但是我什么也看不见，我紧紧地依偎着他，稚嫩的小手死死地抓住他的衣角。“咋这么黑呢？”我问父亲。他不回答我，只顾寻着路走，却总是踩到虚空中。那种黑，是已经渗透到皮肤、骨头、血液里的颜色；那种黑，是一种纯粹而透彻的冰凉。

当我们跌跌撞撞地找到自己的院落，感觉自己的额头已经被浓黑的墨块一次次撞得眩晕。当父亲紧张地拍打屋门，母亲在屋里点亮煤油灯，那一点灯火亮起来的时候，我竟哇地一声哭了出来。

还有一次，我和母亲在黄昏时从另一个村庄往家走，我们到东沟的时候，天已经彻底黑了。天空没有一颗星辰，乌云还在隐隐地涌动。我害怕极了，浑身打颤。母亲也害怕，呼吸都是急促的。我们相互扯着手，走到一片坟地时，突然刮起了风，吹得玉米叶子沙沙响。我恐惧到了极点，腿发软，心也快跳出来了。我们怎么也走不出去这黑暗的夜晚，一直在黑夜中打转。母亲紧紧抓住我的手，我们没有了再前行的勇气，就靠在一棵树上。我想对母亲说点什么，但是不敢张口，我只能紧紧地闭上眼睛，听从命运的安排。时间凝固在暗夜中，心跳越来越快，绷紧的弦就要断开。就在这个时候，我们突然听见父亲的呼喊，他握紧的手电不停地摇晃着，把这暗夜撕开了口子。我们终于松了一口气，赶紧回应父亲的呼喊，但是怎么也发不出声音。

如今，来到城市生活已经二十多年，其间经历的波折和苦楚已经不计其数。多少个无助的夜晚，想把自己深深地藏起来，彻底隐去面孔。但是，再没有那种乡下的浓黑夜色将我包裹和淹没。在繁华都市，是没有真正的夜晚的，当我明白这一点，才突然怀念起那乡村的夜晚。至于那些光到底去了哪里，已经不再重要，因为我知道，最清、最澈的水，看起来也是黑色的，那么乡村夜晚的墨黑，其实是水，不知不觉间一次次一次次涤荡着身心，洗着我们的骨头。

乡下人不能只在白天走路，夜晚的路也绕不开。看山的人要走进夜晚的树林，送灯的人要走进夜晚的坟地，秋收的人要走进夜晚的庄稼，远行归来的人要走进夜晚的村庄，相爱的男女要走进夜晚的马厩。不曾在纯粹、透彻的黑暗中洗过身子的农民，就不配走进白昼中的大地；不曾在夜晚哭泣过的农人，就不配收割晨曦中的粮食；不曾在夜晚的露水中祈祷的孩子，就不会淋到第二天的雨水。在乡下，走夜路不可避免，走得通顺了，才能迎来第二天的太阳，才能六畜兴旺，平安无事。