□墨凝

土豆，也叫马铃薯，除了我们生活中常见的黄色土豆外，土豆还有紫色的，老家人把这种土豆叫红土豆或“红鬼子”。这种红土豆贼面，面得都起沙。据说这种土豆唯独北方才有。

小时候，我最烦的事情是春天种土豆和秋天起土豆。

先说种土豆，种土豆很麻烦，到了要种土豆的季节，大人就要用大柳条筐把家里的半大孩子顺到土豆窖里。土豆窖大都在房前屋后的菜园子里，土豆窖又深又黑，潮湿的黑土四壁，棚顶上会有悬着的水滴，随时会滴下来……如果在墙壁上在发现个老鼠洞，更让人头皮发麻。所以每次下土豆窖，我的内心都是抗拒的。可以说，儿时我最打怵的事情，就是下土豆窖。

可下土豆窖捡土豆，大都是孩子的事情，再不愿意也没有用。当大人把柳条筐用绳子绑好，把我放到筐内，我坐在柳条筐内，双手攥紧拴在柳条筐上的绳子，被一点点沉下黑暗的土豆窖中，柳条筐到了底，我悬着的心和落到土豆上的柳条筐一样，咯噔一下落了地。我坐在土豆堆上，胡乱地捡满一筐土豆，没好声地喊：满了！上面拉动绳子，一大筐土豆被拉上去，柳条筐再次被吊下来，筐里坐着小我一岁的弟弟。弟弟比我胆大，看什么都新奇。进了土豆窖，就像发现了一个新世界，乱喊乱叫。土豆窖似乎被他的喊声照亮了，一地的土豆，也变得温馨美好起来。一筐土豆我们俩很快就捡满，一筐接一筐不断地被拉上去，可土豆窖里的土豆似乎永远捡不完。等捡够了土豆，把我们拉上去，我们俩一脸一身的泥土，活像俩泥孩子。

左邻右舍的女人都会过来帮忙，她们围着小山一样的土豆堆，用刀锛（切）土豆，把土豆带芽眼处奔成大小不一的块状，俗称锛土豆栽子。女人们叽叽喳喳的，干起活来却很麻利。几大麻袋土豆栽子用车拉到地里，种在犁开的田垄上……

秋天起土豆比起春天种土豆好多了，土豆成熟时，土豆秧自然就枯干了，拔掉土豆秧，犁铧豁开田垄，土豆从土里被翻到地面上，白花花一片，让人抑制不住兴奋与狂喜。大人小孩拎着柳条筐，跟在犁铧后面捡土豆的场面很是壮观。我捡土豆，喜欢挑大个的捡。捡土豆的后面跟着遛土豆的，遛土豆的有自己家的人，也有外人。被捡过的土豆毕竟有遗落在土里的，那些被遗落的，谁遛到就算谁的，没人会计较。

捡完土豆晚上回家，不禁皱起了眉头，双手粗糙不堪，还起了刀枪刺……

冬季很冷，屋里也冷得像冰窖，北墙上大都结满了白霜。可是只要有土豆，再冷的天气，也其乐融融了。孩子们大都围着火盆，火盆除了取暖外，还有一种用途就是烧土豆。土豆烧熟了，用烙铁扒拉出来，糊香糊香的。土豆皮被烧的焦黄，酥脆酥脆的，扒开土豆皮，土豆瓤起着沙，土豆热气腾腾地冒着特有的香味儿，温暖着北方冬季的乡村。

童年的美食，除了廉价得不能再廉价的土豆，还没有什么能令我经常想起。用一句俗话说，土豆喂养着我长大。土豆丝、土豆片、土豆条、土豆块、烀土豆、土豆炖酸菜、土豆炖白菜……

记得我结婚后，住在小村最东头，出了院子就是一条河。冬季河面上结了冰。寒风顺着河道吹来，屋子就成了“广寒宫”。开始家里没有土豆窖，我们把土豆塞在炕稍的炕厨下面，可一夜之间就成了冻土豆。冻土豆扔在地上，就像扔铁球，掷地有声。家里一贫如洗，妻子舍不得把冻土豆扔掉，就换着法儿做冻土豆，可是咋做也不好吃。

土豆最好吃的时期，是土豆刚刚长大，土豆秧还绿油油的，有的土豆秧上挂着几颗土豆梨，土豆梨熟了也能吃，但有些涩。有的土豆一半埋在土里一半拱出地面，露出地面的一半，经风吹日晒大都颜色青青的，这样的土豆叫青头楞。靑头楞吃起来辣嘴，无法下咽。

这个时节，我和妻子经常挎着柳条筐，去地里挖土豆，说是挖，但很多时候，不拿工具。而是从泥土里薅出土豆秧，土豆就会从泥土里被土豆秧带出来，没有被土豆秧带出来的土豆，就用手扒开垄台，把土里的土豆扒出来。新挖出来的土豆就像新生儿，白皙娇嫩，稍微磕碰一下就会破皮儿，这样的土豆叫新土豆。新土豆炖豆角，再放上几块腌制的肉片，别提有多好吃了。

那年夏天，住在后趟街的亲戚来我家串门，妻子折腾了半天，弄出俩菜，土豆丝炒韭菜，土豆片炒辣椒。就着一斤老白干，我和亲戚吃得满头冒汗。

许多年过去了，再回老家，当年来我家的亲戚，提起往事，居然清楚记得土豆丝炒韭菜和土豆片炒辣椒。我和妻子都不好意思，感到当年的菜过于简单，才使得亲戚有着如此深刻的记忆。亲戚哈哈大笑说，你俩想哪去了，这些年我各种菜没少吃，地儿也没少去。可吧唧吧唧嘴，还是觉得当年的土豆丝炒韭菜味儿最正。

是啊，人的记忆就是这样神奇，无论多少年，都忘不掉最初的感觉或印象。我又何尝不是，无论走到天南地北，无论吃过山珍海味，都改变不了我对北方家乡土豆的偏爱。土豆无论切块还是切丝，无论清蒸还是凉拌，无论煎炒烹炸——我都爱吃。