□林超然

绿皮火车慢条斯理地一路前行，窗外是连环画一般不断翻页的，以绿色夏天为主题的长篇故事，终点站是密山。对面两女一男聊的是大人的话题，他们显然来自同一个地方，说到一个熟人或是一件趣事，笑语一片，讨论特别热烈。

那会儿我正在读大二，因为爱好文学，一支笔非常勤奋，也足够勇敢。能够参加那次兴凯湖笔会，最主要是因为一篇小说《总瓢把子》得到《北大荒文学》杂志的高看，我成了农垦系统之外唯一的受邀作者。

对面的三位突然改变话题，竟说起了此行的笔会。原来跟我是一伙儿的。我那时很腼腆，一说话还会脸红，不大肯主动跟陌生人搭腔。但既然是一起开会的，加之长路漫漫，我还是主动一些较好。后来，我才知道那列车上，参加笔会的就我们四个人。景彬、昉姐、黎艳和我，能够凑巧坐在一起，真是缘分啊。

那是真正的笔会，每天就是写写写。饭是北大荒香稻米，菜是兴凯湖大白鱼。《北大荒文学》临时编辑部就在一个房间等着，作者们写完一篇上交一篇，稿件立刻就进入编审程序，初审、复审、终审一条龙。刚写完的稿子，第一时间就会得到一个明确的处理结果。我一口气写了三篇小说，过程真是过瘾。那以后，再也没开过那样的笔会了。

大小兴凯湖之间的湖岗上，只走得下一辆车，对面来车要用电话事先沟通好，在哪里避让。不断有两边的枝条伸进开着的车窗，车厢里全是刮掉的叶子。车不能开快，前路上总有跑来跑去的松鼠。

彼时还不大有负氧离子的概念，只觉得空气好得不得了。我在班级，被一群女生悄悄起了个外号“黑土豆”，我自己也偷偷觉得这个概括贴切。可就是这个黑小子，两周下来，被兴凯湖变成了白小子，粗糙的皮肤也细嫩了不少，整个身心似乎都被一遍又一遍地清洁过了。

若有女生要同我单独照相，我是绝对不会同意的。我还没有恋爱，如果让未来的女朋友看见，这还了得？实在推辞不过，我会再拉上一两个谁，一起合影。婚后多年，我都保持着这样一个习惯，这样的做法当然执拗而可笑。

亚洲东部最大的淡水湖，4300多平方公里起起伏伏波浪状的湖底，最深处也就是10米左右，靠近岸边更浅，连我这个旱鸭子也敢下水；在小兴凯湖边，一位当地钓鱼的老乡，一声不吭地分给我两把鱼竿，当我欣喜地准备把自己好不容易钓上的一条放入鱼篓时，他瞥了一眼就丢回到湖里，鱼太小了，不要吃人家。

晚会上，我曾唱过谭咏麟《像我这样的朋友》，之后多年的欢聚场面，只要有前面提到的三位，这首歌都会是我的保留节目。返程时，路上的加餐是饺子。年轻人这桌儿个个胃口都好，盘盘光，服务员不断端来，邻桌也不断地支援，大家都停下不吃了，一起看我们吃。回想那场景，现在也会笑出声来。

翻看那本老相册，我找到了不少照片。我那时真瘦，体重108斤，橡树旁、沙滩上、湖水里、写作时、采风途中……处处都有我“苗条”的身影。再也不会有那么瘦的我啦，瘦的我留在了往事里，留在了怀念里。

正好是30年后，我与兴凯湖重逢，缘由还是文学。

现在有了高铁，两个小时到鸡西。换了汽车，又是高速公路，一不留神，就到了兴凯湖地界。吃过午饭，我把行李一丢进宾馆，就迫不急待地去见兴凯湖。沿着曲径，我以为要走上一大段儿，结果一抬头，兴凯湖猛地出现在我的眼前，我一下子愣住了。仍是记忆里与蓝天相接的豪迈气派，仍是广袤无垠大海般的大将风度。四年前，妻子来这儿时感慨良多，专门写了一首长长的朗诵诗《我以看海的心情来看你》。

当然还要看日出。这次活动，来去只有四天。第一天，出发时沐浴的是哈尔滨的晨曦。第二天，一出门看到右侧楼角已镶上了金边，我就知道不成了。妻子在微信里笑我蜈蚣穿鞋，太过磨蹭，其实是我忘了查看准确的日出时间，结果晚了十分钟。第三天，我起个大早，却是个阴天。第四天，我又起个大早，可又是个阴天。莫名想起幼时学过的贾岛的那首《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”遇，自是一种快慰；不遇，也别有一番欢喜。

30年后，沙滩上再不是我蹦跳的青春脚印，一个中年人小心地躲避着湖水，缓缓地前行。一块不大的露出水面的石头，鸥鸟认得出这是一处小洲，值得在上面歇息片刻；它是这里最细的一条蛇吗？长有半米，却仿佛只有一毫米粗细，我不确定是把它留在沙滩上还是放到近处的树林里哪个更好，就不去惊动它，一切顺其自然；它是这里最小的一朵花吗？总共只有高粱米粒大小，却是惊人的一簇花，借助手机放大的功能，一簇里数得出八九朵，单看一朵则更小得出奇，我叫不出它的名字……

路过的那座城市从前似蒙着一层厚厚的黑尘，这次却像出水芙蓉，清丽干净，处处好看。我们看了多个展馆，北大荒如何变成北大仓，这片英雄土地的一个又一个传奇，画卷一样次第展开。兴凯湖没有经历过度的开发，基本保持了自然生态的原貌。这儿多了一个艺术品一样漂亮的观景台，站上顶层，大小兴凯湖的奇美尽收眼底。

这次的骨干作家培训班，是关于文学的一次约会。谈到文学，大家就像谈到一位老友，兴奋异常，眼光中多的是赤子的天真和圣洁。文学依然可以温暖我们，我们对文学的初心，30年里不曾有丝毫的改变。