□徐亚娟
田里的玉米，横看成片，竖看成排。经历了秋霜的叶子，披头散发般地散乱着，直挺挺的玉米秆上悬着两三个摇摇欲坠的大玉米棒。
又是一个丰收年。
亚民兄背着手站在地头，数十年来他从来不曾缺席这样的秋收。数十年来，每一季春种秋收夏除草，他都在这片地里，都和这些庄稼站在一起。他看着每一粒种子发芽，他抚摸过每一片叶子，他给每一棵单薄的小苗施肥。每一棒玉米都是他看着长大，都是他亲手抱回家，从少年到白头，在每个秋收时节，看着它们颗粒归仓。
这块地是全家人的饭碗，也是天下人的饭碗。
这块地，让亚民兄娶妻生子，衣食无忧。这块地，让女儿读万卷书行万里路。这块地，让这小小的农家仓廪实知荣辱。
秋风起，地里的玉米随风摇摆，都在默默寻找这位并肩作战多年的老战友。
今天是亚民兄第一疗程化疗的第十一天，距离下次化疗还有十天。六十天前，一场肺部肿瘤手术，他刚刚切除了一片肺叶。
这场疾病到来的时候，地里的玉米正在拔节。玉米叶子从两瓣细嫩的柳叶状，左一叶右一叶地疯长，眼看着长成了凌厉的小蒲扇。眼看着这块地就变成了黑绿黑绿的玉米丛林。半大小子般的玉米秧上，吐出了粉嫩的红缨，一个又一个玉米棒鼓鼓囊囊地长在了壮实的玉米秧上。
正是庄稼地里一年中最好的时节，一场又一场的春雨如期而至，一天比一天更暖的阳光洒在大地上，一片比一片更茂盛的绿色，一叶比一叶更努力地生长，这是亚民兄从土地睡醒后就开始的播种，这是亚民兄从一粒种子和一把肥料开始的耕种，这是亚民兄一季又一季的期盼，这是土地上生生不息的梦想成真。
正是人生中最好的一段时光。政通人和，风调雨顺，行走在这块土地上的亚民兄，看上去越发矫健。女儿们长大成人，再不用计算下学期的学费。科技力量激发了这土地无限的潜能，这块土地越发健硕，给它一分耕种，似乎会有二十分的收获。
在得知生病的一瞬间，亚民兄蒙了。亚民兄的生活中除了土地，似乎都是小事。
疾病来得太过于突然，以至于他在医院奔走看病的这些天，时时想起来，都没来得及和地里的那些庄稼道个别。至少要嘱咐它们一下，你们好好长，别辜负了我一粒一粒撒下去的种子，还有一把一把撒下去的肥料，别辜负了这黝黑的土地，也别辜负了我大把大把的汗水啊。
你们要好好长，老天从不负人。
手术醒来的瞬间，亚民兄忽然有一点愣怔，这辈子，好像从来没有像这些天，就这么躺在床上。三更灯火五更鸡，一年当中各个时节，一天当中各个时段，亚民兄都在这田里走过。
是这块地，是这些庄稼，支撑着亚民兄走过了那些躺在病床上的日子。
那些玉米这些天又长高了吧。今年的玉米种子是个新品种，据说是最适合这地带的品种。
今年的玉米应该有个大收成。
亚民兄说，昨天晚上好像做了一个梦，好像下了一场好大好大的大雨，在这城市，在这二十二层的高楼上，好像这大雨都觉得不那么真实。如果真是一场暴雨，不知道地里的庄稼有没有被这突如其来的风雨打折，如果是自己做梦，那可真替那些庄稼高兴，它们终究躲过了一场大暴雨。
正是三伏天，也是东北这地方一年中温度最高的那么几天。医院病床上的夜里，亚民兄好像听到了玉米拔节的声音。那声音对亚民兄来说，是希望，是力量。就是对这土地这庄稼的念想，就是这些小小的，远在田里的力量，陪着亚民兄度过了一个又一个无助的夜晚。
从医院回家的路上，亚民兄几次坚持坐起来，窗外一片又一片的田地，那是亚民兄眼里最好的风景，那不是他自己家的地，那无论是谁家的地，亚民兄看着都很是开心。
那黝黑的绿，那密不透风看不到地皮的玉米苗，那长得肆无忌惮的玉米棒，亚民兄看着看着都忘了伤口的疼。
亚民兄还是比很多病人更顽强，就像医生说的，他之所以能挺得过这次手术，是因为他在这土地上日复一日劳动积累下来的好体力，救他命的，也许就是他经年累月从不停息的劳作。
亚民兄很快就出现在田地边。在他刚刚可以走一小段路的时候，他坚持走到了地头。
大夫说，他一定很疼，他一定胃口很差，他一定很痛苦。回到田边的亚民兄，似乎找到了和他一起成长的伙伴，他还不能大声说话，可是走在这片玉米地旁边，他似乎也不需要说话，就有了你懂我我懂你的熟悉。
这块地里长着亚民兄这辈子所有的梦想和希望，这块地是亚民兄心里的绿洲，这块地能盛下亚民兄的汗水，也能消解他的眼泪。
要来医院化疗的时候，地里的玉米已经长大成人了，眼看就成了待嫁的闺女。
亚民兄站在田边，抬头看看天，老天爷，再赏这庄稼十天的好天气。亚民兄又嘱咐这庄稼，闷头再生长十天，那就是一个不一样的自己啦。
亚民兄也站在这田边，给自己一个大大的鼓励，人生四季，草木一秋，人和这草木庄稼都一样，哪有挺不过的风雨呢，自己此去不过就是再给自己的身体施肥，杀死那些萌芽中的害虫。
化疗的伤痛，亚民兄很少和家人提起，这丰收的土地是医治亚民兄疾病的一剂良药，这地里的玉米陪着他经历了骨缝都在疼的日子。
这田地这庄稼都如亚民兄所愿，给了他一个沉甸甸的奖励。丰收时节就在眼前，亚民兄几番努力，还是没有足够的力气，把这些果实抱回家里。
田里来了太多的人，以至于这些玉米都有些害羞。有亚民兄七十岁的大姐，五十岁的妹妹。有被人称为佳佳总的小女儿，也有村子里亚民兄资助上学的那个大男孩，有他一直照顾的孤寡老人，有邻居二婶，有后院兄妹，有刚刚病愈的村里大哥，有亚民兄在这块土地上种下的每一份亲情。
他们好像在这个秋天都变成了亚民兄身体的一部分，他们替亚民兄把这丰收的果实一颗颗捧回家。
明年春天，这块地还是要种玉米，还要看着种子发芽，看着秧苗生长，看着这秋天缓缓地饱满地走来。