□蒋力

林徽因，作家，诗人，建筑学家，生于1904年，逝于1955年。韩石山，作家，生于1947年，今仍硬硬朗朗。林徽因去世那年，韩石山8岁，还没有走出他的家乡，那个古称蒲州、今称永济的地方，他不可能见过林徽因。概述此后韩石山的履历：山西大学历史系读书，乡村中学教书，在山西省作协写书、当作家、当文学期刊主编，写小说，写杂文，还写文史随笔，写传记，现在是山西文史馆馆员，退休已多年，写书仍不断。我不知道他对林徽因的研究始于何时，只知道他的徐志摩研究和他的林徽因研究几乎是齐头并进。我最早买的韩石山的两本书，一本叫《寻访林徽因》，另一本叫《追忆徐志摩》。前者称“著”，后者称“编”，自然，“著”才是原创，更有分量。看《寻访林徽因》这书名，或许会以为是一本传记，实为文史随笔集，里面与林徽因有关的篇章，不过三五，“寻访”只是那三五分之一。既然篇幅不多，我买来后就挑着都读了。因为我不止是感兴趣，2001年购买此书时，我正在制作小剧场歌剧《再别康桥》。听这剧名就知道，戏里不能没有徐志摩，也不能没有林徽因，还得有梁思成、陆小曼、胡适和金岳霖。所以，与林、徐等人有关的新书，包括随后出版的《徐志摩传》（韩著），乃至有关他们的资料汇编和研究成果，都在我的关注范围之内。坦率讲，那时的林、徐传记，没有出到后来这么泛滥。而韩石山主编的《徐志摩全集》，又不是我的经济实力所能承受的了。读“寻访”篇，我得知韩石山早在1995年即踏上考察林徽因学术生平的旅程；最近读他的新著《碧海蓝天林徽因》，更认定韩石山至今仍是林徽因研究领域有独到见地的学者型作家。

“康桥”一戏做完后，我为我的外祖父杨联陞（汉学家、哈佛大学燕京讲座教授）编了一本《哈佛遗墨》，其中附录的几篇文章，有一篇的作者叫谢泳。他曾是韩石山的同事，我给他寄书时，顺便也给我久慕大名的韩石山先生寄了一本。没想到韩公不仅看得津津有味，据此书（包括谢泳的文章）写了随笔、考证文章和演讲稿，甚至对杨联陞产生了更大的兴趣。我去太原出差，得与韩公见面、畅谈，从晚上九点聊到后半夜两点。见了面他就说：“你该写《杨联陞传》；我都想写，要是有资料，我肯定写！”其实那时我已动念并着手准备，有了韩公的激将，更是箭在弦上、不能不写了。断断续续写了几年，发现按时间顺序写杨联陞，实不好写，极易写成流水账，于是列出小标题，均为“杨联陞与某某”这样的句式，书名《杨联陞别传》。书稿完成，即驰函韩公，请其作序。他没推辞，且说“荣幸”，最有意思的是，他的序中，竟有一段是专门讨论传记的各种写法。言下之意，他对我的写法是不以为然的，对书名径称“别传”尤其不满。但他也再三斟酌，直到校样出来，他还对序文做了第三、四次的修改。

其后，我读到韩石山的《李健吾传》。那确是正规的传记，是正传。

按说，又过了这么多年了，韩石山完全可以写一本《林徽因传》了。恰恰不然。

在《碧海蓝天林徽因》中，韩石山提到，不是没有出版社让他写《林徽因传》，但十年过后，他还没有动手。此书证明，作者不是没有动手，而是从未罢手。或因太多的“某某传”为他不屑，或因他不愿轻易随意地玷污那个“传”字，所以，宁肯不虚“传”，但求实如“传”，因此而有“碧海蓝天”这样澄澈的书名和意境。在我看来，这本更近于“纪事本末”的书，足以让许多东抄西拎的林传作者汗颜！

与《寻访林徽因》相同的是，《碧海蓝天林徽因》这个书名也出自书中某一篇的篇名（“寻访”篇也在书中，列在开篇之位），但这篇近十万字的长文，却是此书的压卷之作。不同的是，“碧海”中的十余篇文字，皆与林徽因有关。时隔二十年，韩石山再说林徽因，这个“林徽因”，有突破，有批评，更有担当，更真更实。能不“与”乎？

挥洒、概括、放得开、收得拢的“碧海”篇，体现出作者对林徽因精神世界的理解和把握。我记住了作者引录的林徽因的话：笑纹，有力地，坚韧地，横过了历史。我记住了作者对林徽因的评价：美丽的毁灭，更美丽的重塑。是繁华孕育了她，是苦难造就了她。

书外，韩公又曰：我仍劝想全面了解林的朋友，去看正规的林传。韩某的书，可当闲书看。

我说：此书非闲书，可当传记看。碧海蓝天处，徽因说不完。

我还想说，“碧海蓝天”之外，还可以去看看韩石山的《非才子的徐志摩》，看看这部传记的“别样”写法。此外，他的长篇小说《边将》也值得一读，那是又一套笔墨，历史小说，年代转到了明末，着实好看，不仅因为有“戏说”。另一部长篇小说《花笺》，我还未顾上去读，尚无资格去议论。至于他今年计划中的两部书稿，亦已完工，披露或评说，该是下一篇的内容了。