□阎逸

世界杯过去了好久，终于不再关心梅西，不再关心阿根廷，但是对那个叫做VAR的半自动越位识别系统却依旧心怀恐惧，在信息智能时代，肉眼终究抵不过电子眼，人类终将受制于机器，许多年前的科幻电影《黑客帝国》仿佛一则预言，正在或已经开始应验。

在相当久的时间里，我一直以为一切都很慢，即使一万只钟表呼啸而过，依然无法追赶昨天。连昨天都追不上了，这使人很沮丧，仿佛一列见站就停的绿皮火车，有人上车，有人下车，人们步履匆匆，很难知道他们来自何方去往何处，昨天是什么？今天是什么？似乎没人能够说得清楚。然而，周遭的一切又突然快了起来，快到令人始料不及，一阵大风吹着你跑，吹得你站不稳脚跟，一阵风在原地打着旋儿，你似乎听到有人在风中呼喊，又似乎什么也没有听到。

早晨的包裹，快递过来是黄昏。

早晨到黄昏，很多事情都还没有做，天色又有黑下来的迹象。

事实上，也不是什么都没做，在某本书上读到一个颇为浪漫的地理概念：对跖点（位于地球同一条直径两端的点）。“对跖”的意思是“相对的脚掌”，我们脚对脚站立的地方叫对跖地。设想一下：一条直径从你脚下出发，穿过地壳，穿过地幔，穿过地心，将你和世界另一头的人联系在一起。换句话说，爱丽丝的兔子洞就在脚下，洞的尽头是世界的另一端，当你纵身跃下，奇遇开始了：在同一时刻，分处于地球两极，隔着这个世界上最最遥远的距离，那边的人如何看待我们的冰天雪地，而我们又如何看待他们的炎炎酷暑。据说从这边穿越到那边，仅仅需要八分钟，这大概是最直接也最快速的旅行通道。

然而，无论你的想象多么奇妙，一旦到了对跖图上就会原形毕露：由于地球上存在大量的水，所以你所在的区域或城市的对跖点很可能身陷在一片汪洋之中，比如，澳洲被大西洋湮没，欧洲、非洲全部沉进太平洋，北美洲跌进印度洋，南极落入北冰洋……比如，北京的对跖点是阿根廷布兰卡港，哈尔滨的对跖点是阿根廷东边的大西洋。

然而，哲学家的想象并不囿于此。在《哲学和自然之镜》中，理查德·罗蒂想象了一个叫对跖地的星球，上面住着对跖人，和地球人一样，他们会建造房屋、写诗和编计算机程序，他们也相信天堂和地狱。“在二十一世纪中叶，一支来自地球的探险队登上了这个星球。探险队中包括哲学家以及其他每个学科的代表人物。哲学家认为，该星球居民最使人感兴趣的东西是，他们缺乏心的概念。”哲学家的思考真抽象，非吾辈所能理解，还是回到现实本身。

现实是世界杯之前之后，我都在找一部足球歌剧《外地比赛》，可是怎么也找不到，我只能用很多闲下来的时光去想象。我想象它会在足球场上演出，或者至少也会把舞台布置成足球场的样子，我想象会有穿10号球衣的歌唱家，我想象他演唱的咏叹调，耳边响起的却是令人热血沸腾的《生命之杯》。

除了知道这部歌剧的音乐是“贝里奥式的混合”，剩下的，都是想象。哦，贝里奥，艾柯用“开放的作品”（想象力）来形容他。想象他与卡尔维诺合作的《Un re in ascolto》,想象怎样记忆未来，想象卡尔维诺描写的场景：“这是个冬雨淅沥的夜晚，主人公走进酒吧，脱下潮湿的外衣，一股水汽顷刻裹住他的身躯。火车的长鸣在雨水中闪烁着寒光的铁轨尽头渐渐消逝。”

深冬的火车，进站已是初春。