□朱宜尧

“贴耳”不愿意张嘴，一张嘴，就走漏了风声。他的那颗门牙一直空缺着，好像少了一扇门，成了黑乎乎的洞。

他说，空缺，非得补吗？

呵呵，想想也是。留一点缺陷，时刻提醒自己，珍惜眼前，珍惜福报。一旦补全了，补满了，还真自以为是了。有多少人，栽在了自以为是的假相上。

闲来无事会无缘由地想起他。想起他，就想起他耳朵贴着管路的作业姿势。

1

那天雪大。空旷的四野白茫茫，检修大院白茫茫。大雪一层一层覆盖下来，雪下来，天应该透亮了，可依旧不依不饶，沉得吓人，黑着脸，像一张硕大无比的锅底反扣在空中。在深不见底的黑暗中，散落着白色的雪花，是白色堆积的黑吗？而且大把大把地，毫不吝惜地撒下来，成了细小的盐粒，风用力卷，打在蓝色的卷帘门上，打在玻璃上，打在衣服上沙沙响。整整一天，白了原野，白了铁道线，白了检修大院，白了视线。

站修车间的卷帘门关闭得并不严实。风顺着门缝，把雪这个不速之客送进门里面，堆积着，有了棱角，有了风凛。那是风在雪上留下的足迹。大门上有扇高槛的小门方便进进出出。我推开小门的一瞬间，等待多时的风，鱼贯而入。门的手把瞬间从手中脱出，“咣当”一声闪了出去，摔打在了白墙上。与其说是我走进站修大库的，不如说是急不可待的风雪把我拥进大库的。

一个趔趄，还没站稳，就看见一个灰突突的身影，歪着脑袋，耳朵贴在车帮上正在听着什么。这动作，这姿态，让人匪夷所思，他听什么呢？几节连挂的车厢，好似几个手拉手的庞然大物，静静地停放在检修线上。他听得很认真，是一种沉浸、忘我。对于我这个不请自来之人根本就视而不见。我也蹲下来学着他的样子，屏住呼吸用力听。可是，什么也没听见，唯一能感受到的，是阵阵寒凉从铁的内心向肌肤涌来，势不可挡。

2

但，他听得入神，煞有介事的样子很滑稽，难道车厢里真的有什么秘密？这不得不使我这个门外汉产生了好奇。

他边听边往前走，我就小碎步跟在他屁股后面，保持不远不近的距离。直到他猛然间起身回头，发现高出他一头的我就站在他身后，吓了一大跳，冷不丁一句：“啥时候站在我身后的！”然后直拍胸口，顺气。

他看我一身板儿板儿的，眼里有了客气。再无多言，可能是我真的吓到了他，他去了里屋，后来我才知道那是主任办公室，他是“通风报信”去了，家里来客人了。车间主任接待了我，说明来意，他才打消了顾虑。

因为我心中的疑惑一直未解开，想着问问这位小师傅，他刚才作业的姿势怎么那么奇怪。

经过短暂的接触，我知道了他叫周海涛，很随和的人，是一个当过兵的退伍军人。

那颗门牙，是当兵训练造成的伤害，也是他的标志性建筑，让他吃了不少的“亏”，很显老。

他走到哪儿，我就跟到哪儿。我成了他的“跟屁虫”。我发现，他把中医的“闻”术，发挥到了极致，他就凭借着一只耳朵来查找漏泄故障的。管路在哪，他耳朵在哪。管路向车底里面弯了，他就把头探进去。管路向外了，向下了，他就再探出身来，在车底下钻来钻去，头也向下，不管怎么变，耳朵始终贴着风的管路。有时候耳朵会贴上风管，被刺骨的风管“蛰”一下。即便是蛰到了，也耐着性子，细细听，因为发现了丝丝声响，风随时会吹响漏泄故障的号角。

我看见他的耳朵上有灰。制动组的工友因为在车底下作业，个个都是黑脸的包公，而他还多了一个地方黑，耳朵黑。

我叫他“贴耳”，他很高兴，说比起绰号“小米粥（周）”来说，好听多了。小孩子骂豁牙子有句顺口溜：豁牙子一溜沟，喝粥往里抽！相比之下，“贴耳”，毕竟体现的是敬业精神。

3

回想起我写过的近百个平凡的“小人物”，他给我的印象很深。也许相貌和所遇见的方式太特别吧。

有时候我就想，人走了，不再相见了，但他的影子依然鲜活在另一个人的思绪里，依然深深扎根于别人的内心，保存了自己那普通的相貌、年龄、个头，一举手、一投足，还有他耳朵贴着管路的职业相。

只有内心的清净恒定，才能在工作中长久地保持一个样子，可以说是一种无我的大姿态。其实，不是没他不行，可就是这么一个在检修设备、在故障面前，永远是低头“贴耳”的人，对工作锱铢必较、认真负责的人，才让我不能忘却，又时时想起。

每个人身上都有闪光点，哪怕再平凡、再卑微。

这是我写“小人物”的初心，更好的发现和认清，其实是生活的一种乐趣所在。有了新发现，就有了乐趣，纸上就有了把盏言欢的酣畅淋漓，像饥渴的鱼遇见了水，尾巴扑扑棱棱地几下就有了生机，有了色彩。

“贴耳”你说，我说得对不对？

我好像看见“贴耳”瘪着嘴儿笑，点了点头。