□文/摄 于博

在拉林河上，最低有一百多位像老王这样的摆渡人。他们风里来，雨里去，日夜在拉林河上穿梭，见证拉林河的四季，也见证了拉林河两岸日新月异的生活。

拉林河，黑龙江与吉林两省的界河。拉林河下游从黑龙江省五常市与吉林省榆树市之间悠然而过，五常市安家镇与榆树市泗河镇隔河相望，安家镇民主村新发屯与泗河镇桦树村居于河的左岸和右岸，鸡犬相闻。两岸的人世代相处，同饮一河水，共踏一片地，水乳交融，不是一家人，胜似一家人，套用老杜一句诗，那便是：隔河呼酒尽余杯。

初冬时节，天气微凉，新发屯一望无边的稻田静静地沐浴着冬阳，收割后的水稻成捆地站立在田中，自然风干。出屯子就是一条土堤，堤上秋草黄，堤外一排杨树褪去绿装，精神抖擞地伫立着。一条土路将大堤压出一个三四米宽的凹形，一座废弃的低矮的土房在大堤内侧孑然而立，只比大堤高出半头。目光越过堤坝，便见一条小河横亘在面前，河面不宽，水势平缓，不急不躁。这就是拉林河。穿过大堤，走过土屋，下过几米长的慢坡，便到了河边。河边停着一条大船，船头竖着一面红旗。这就是渡船，有十米长，宽约四米。不远处有一条小船，铁皮的，静静地停在那里，随着水流微微晃动。驾船的人穿一身棉衣服，脸色黝黑，但目光亲和。我们攀谈起来。他就是这个渡口的摆渡人，名叫王德印，土生土长的新发人，今年67岁。

这是拉林河众多渡口中的一个，五常这边叫新发渡口，榆树那边叫桦树渡口。

没有交谈两句，一阵响声传来，接着一辆农用拖拉机开了过来，直接开上了渡船。征得老王的同意，我也上了船。随着王德印一声“站稳喽”，马达轰鸣，渡船缓缓开动，向对岸驶去。不过几分钟的时间，渡船就靠岸了，农用拖拉机上码着整齐的袋子，袋子上坐着几位农民。这是新发屯天裕道水稻种植合作社的稻农在往对岸送大米。船停稳后，农用拖拉机直接开走了，只留下一缕烟尘，一道车辙，一缕稻香，和一声谢谢。

我从渡船走下来，踏上同样的黑土地，抬头看，一块蓝底白字的铁牌子立在渡口处，上写“桦树渡口”四个大字，才知道自己在倏忽之间已从黑龙江省来到了吉林省。离河岸不远处，几个水泥柱子裸露着钢筋呈现在我的面前。王德印告诉我，这是河道管理处修建渡口凉亭的地基，凉亭是为过河的村民休息、等船用的，也就是渡口候船室。你没看新发渡口的房子已经废了吗，春天来了都得扒掉，盖新的。老王脸上露出高兴的笑容。

新发屯是民主村的一个自然屯，有一百多户村民。对岸的桦树也是个大村子，这个渡口由来已久，可以说有屯子就有了渡口。王德印三十几岁的时候就成了这个渡口的摆渡人。王德印说：“没渡口哪行？两边的‘姑奶子’就有二三百。”姑奶子，指嫁出去的姑娘。这些人回娘家，携夫抱子，好不热闹。更热闹的是插秧和收割两个季节。对岸的榆树会过来数不清的插秧人和割稻子的人。这个时候，王德印把对面的地域范围扩大，不叫桦树或者泗河了。因为这两个农忙季节是渡口摆渡最为繁忙的时刻，对岸过来的打工农民涵盖整个榆树市范围，仅新发这一个渡口每天就要摆渡近千人。

联产承包责任制实行后，王德印就在渡口摆船，先是木船，后是铁皮的，小船一次只能坐四五个人。渡口两岸之间拴一条傻绳（很粗的麻绳），绳子上套着铜环，小船的船缰系在铜环上，船动环移，人们坐在船上，唠着家常，在欢声笑语中稳稳地过河。老王说，他可不敢大意，两眼不闲着，一只眼睛盯着船，另一只眼睛要盯着坐船的人。“我没啥文化，但就记住两个词：安全、服务。”三十多年了，从未发生安全上的事故。无论什么时候，有叫必到。即使是深夜，即使是一个人，他也毫不犹豫。“没有着急的事，谁大半夜坐船？”老王说。

那时候不收船票，船票用“船粮”顶替。从春天河水解冻到冬天封冻就算一年，王德印挨家挨户“齐船粮”。无论你坐多少次船，都交船粮，每户五斤。王德印也不记账，也不称斤数，但谁家也不计较，只多不少。后来渡口有了管理单位，王德印办了执照，考了驾驶证，从吉林造船厂订制了渡船，依旧为两岸群众提供摆渡服务。大船代替了小船，行走在拉林河上，老王精神了许多。

提起以前的事，老王淡然一笑，他说，拉林河水把两岸的土地弄得肥肥的，从生产队一黄，老百姓的日子一天比一天好。原来摆个牛马，后来是四轮子，现在几十万的轿子都不出奇了。问起他摆渡几十年，最难忘的事是什么，老王沉吟一下，这些年就遇到一个小两口打仗的，吓得他心都提溜到嗓子眼儿了。那时候日子紧巴，越穷越有事。现在这日子没啥愁的，净是开心。说完，老王也乐了。现在交通好了，买东西也方便，坐船的人比以前少了，但渡口还得存在。两岸种地的、走亲戚的还是不少。老王说，拉林河上最起码有一百多家渡口，也不能有屯子就修桥啊，摆渡还是方便啊。

听老王这么说，我明白了，在拉林河上，最低有一百多位像老王这样的摆渡人。他们风里来，雨里去，日夜在拉林河上穿梭，见证拉林河的四季，也见证了拉林河两岸日新月异的生活。

一条河，就是行走在大地上的一首诗，一个渡口，就是这首诗的一节，一条船就是诗句中的一个标点。无数写诗或读诗的人，都在用他们对生活满腔的热爱为诗做着注解。像老王这样的摆渡人，就是在风雨中和阳光下，大声吟诵着这首既深情又富有哲理的诗……