□杨中宇

搬家四次了。每次妻子都发牢骚说，这么多书累死我了。我说，那就是我的命。

说起我们家族一脉书香，还真是传承有序。

据祖父讲，早在隋唐时期，杨门出了两位举人，他们先后进过翰林院，做过皇上贴身文官，才学过人。太祖父带全家老小逃荒投奔东北时，一路上挑子这头是家当，另一头便是书，好几本是绘画版的，书香随行。

祖父的舅舅王先生是中医，从山西最早过来，家境不错，办起私塾，在七间大草房前东侧的两间耳房。祖父在舅舅家打长工，得闲时就躲在房山头偷听老先生讲课，舅舅瞅见了也当没看到。祖父搬来土坯于墙角垒起搭到窗台上，扶着窗棱站上去听。白发老先生讲学的严厉样子映入眼帘，声情并茂，讲的是《百家姓》《千字文》，还见他辅导弟子一笔一划工整写字，这让祖父大开眼界……

脚下土坯并不结实，有一次祖父用力过猛给踩塌了，扑通摔落下来，胯骨错位，手和脸挫伤绽出血肉，耽误旁听好几天……祖父喜欢舅舅家的书香气，看过一些中医书和老书散本，尽管读得很费劲儿，可尝到了学知识的乐趣。

祖父能看书念唱本了，给家人讲述《封神榜》里的传奇故事。夏日里后窗口借着凉风，他端着《三字经》一脸专注摇晃着头吟诵悠长调子，别样悦耳。祖父完全沉浸在阅读的亢奋之中，还时常讲解书里说的为人事理，家里老少都佩服祖父以学知识为光荣的觉醒意识，羡慕他学到文化的满足与幸福。在他的影响带动下，几个叔叔姑姑先后学业有成，拥有了可心的工作和家庭。

祖父学字读书长学问了，家庭管理得有章有法。他对弟弟和弟妹们格外包容和关照，几个弟弟对这位兄长相当尊敬，当时正值土改时期，许多大户人家都分开过了，而祖父哥几个仍然抱团在一起。就是因为祖父有文化，大掌柜的当得硬，在附近村屯也让人刮目相看，谁家有矛盾纠纷都来请祖父出面，可谓德高望重。

那时候人们还不怎么研究农时天气，而祖父对黄历情有独钟。他提前就掌握了全年雨水分布，预测出年头旱与涝，结果是每年种的粮食总比别人家高产。

父亲受祖父感染，视书如命，但又买不起书，只好到处借书。前塘窑屯薛大先生家藏书，据说有《隋唐演义》《名贤集》《水浒》《家》等古今小说，也有唱本。父亲读完家里几本老书，便硬着头皮敲开薛家房门。

薛大先生明白地告诉父亲，你看不懂。父亲颇为沮丧，祖父劝解道，后屯张老师是个年轻读书人，可去试试。父亲晚饭都没顾得吃就颠儿颠儿跑去了，恭恭敬敬的样子。张老师问父亲上几年级了看过啥书为什么读书，父亲对答自然而动情，还提到先辈对读书人的崇拜，家里读书的传统……父亲没白跑，一本线装经典《论语》被他高高兴兴捧回来了，正是这本书开悟和规范了父亲的人生。

晚上看书买不起煤油，只能做个麻油灯。就是用小碗盛上麻油，放上棉捻子点着光亮。那个年代各家都种麻籽，打下来用碾子把麻籽压碎，再放进大锅熬，沸水上浮的便是麻油，撇出来再加火熬，麻油可燃亦可食用。

父亲常常是一放学趁光线还好就赶紧读书，天黑下来后再吃饭干家务活。张老师家的《东周列国志》《三侠五义》《古代神话》等二十几本书都读完了，里面有不少绘图特有意思，就回头再看第二遍。张老师夸父亲必成良材，果然父亲考上了师范学校，全县第一名。

我还记得每年春节前，家里拥来好多乡邻请父亲编写对联。父亲诗兴大发，挥毫泼墨，一手高雅文辞和漂亮书法，让他成为远近闻名颇受敬重和信赖的杨先生，祖父在屯子里倒背着手走路那腰板挺得更直溜了。杨家大人孩子都读书成功的故事被南北二屯传为佳话，村里流行的一句话就是：书里自有黄金屋，谁肯读书谁出息。

父亲手不离书，田间地头也给大家讲书说故事，书本成为他宝贵的精神支柱，支撑他坚强地走过了二十载异常压抑的困苦岁月。父亲后来当了校长，写过书，搞过演讲，将家族文化提升至新境界。

到我这辈生活状况明显好多了，读小学时我就经常翻看家里北墙木制书架上的古书《红楼梦》《三国演义》《西游记》《包公案》等，另有三大方木箱子《鸡毛信》《孙悟空大闹天宫》等小人书。上世纪80年代我进城工作，就与县图书馆结缘了。

图书馆一楼阅览室藏书极为丰富，能读到古今中外经典以及全国各地知名作家作品。下班之后，我常在图书馆读书读到十点多钟，老馆长宁可晚回家也陪我看完。

现在我常上网购书，外出也带上一本。妻子很支持我，指导孩子读书也格外投入。我从事文学创作已有四十载，写了三本散文集和一本小说，成为小有名气的作家。

我在书房里阅读时，儿女会进来找书阅览，大孙女每到书房犹如进入一方圣地，好奇而珍重，才七岁半的小孙子会得意地给我显摆他在手机里读到的好东西……一脉书香，营造了家庭的温馨浪漫。