□清风徐

朋友把苏丹教授签名的《黑白之城》递给我，扉页上居然称“清风先生”，这让我内心忐忑, 岂敢担当？却也从侧面注解了这位学建筑出身的艺术家身上的谦逊和传统。与苏教授不曾有交集，他是我朋友的朋友，上世纪八十年代从太原来哈尔滨求学的时候，我还在县城读初中，九十年代初他离开哈尔滨，十余年后我才在这里安家落户。但读过他笔下的那个时代和这座黑白之城，共鸣与共情，油然而生。

这是一本长篇纪实散文，记录了作家从故乡来到陌生的哈尔滨，到五味杂陈地离开，七年间的心路历程。落脚点是自己的经历，目光却广角而纵深，七年间的众生相，七年间时代的进程，尽在其中。与其说以书的载体呈现，不如看成一部极具画面感的纪录片，画面由细腻的文字织就，人物和事件的现场感既视感，会不由使人错觉，仿佛坐在电影院，越过层层的红椅子，银幕上三四十年前的哈尔滨，正以黑白电影的形式，安静地，一帧帧展现。

绿皮火车作为20世纪80年代的标签，成了切入点，仿佛一个时代的隐喻，“它像一个工业化的社会罐头一样，密闭又复杂”。当年出行的主要方式是乘坐火车，买票，中转签字，拥挤，被盗，餐饮，娱乐，甚至逃票，凡此种种，我皆有经历，不仅仅我，火车上密集的人群，都是亲历者。摄影家王福春老师有著名的作品《火车上的中国人》，堪称摄影的经典之作，作为时代记录者，福春老师有突出贡献。而苏教授对其求学路上绿皮火车的描述，是另一个艺术领域里成功的记录，如此详实生动的记忆，在以往的文学作品中，并不多见。

20世纪80年代是一个特殊时期，旧的东西还在脱胎，新的换骨还没有完成，人们的思想在萌动中成长，仿佛时节中的“惊蛰”，一切都在苏醒。我熟知青年苏教授所处的时代，苏教授在哈尔滨读大学的年龄，我的一位邻居正高考落榜，她呆在小城的平房里读《读者文摘》《广州文艺》《青年文学》，看电影《乱世佳人》《茜茜公主》，那是个经典频出的年代，因此造就了一批文艺青年。《黑白之城》中的青年苏教授，在建工学院专业领域不断成熟的同时，无疑也是文艺的，电影《追捕》《教父》《第一滴血》《牧马人》，歌曲《牡丹之歌》《成吉思汗》《迟到》《跟着感觉走》，还有哈铁图书馆的录像厅、交际舞、迪斯科、霹雳舞，像时间线上的一个个节点，又为这部“纪录片”提供了背景画面和音乐。

哈尔滨生活的饮食起居，服装发式，师长同窗，历史人文，每个字，都沉甸甸，集结在一起，凝聚成独特的生命体验。七年也有痛痒，来自时代的局限，来自江湖的熙攘，也来自地域的特性。作家如此深情，又是如此诚实，那一切，对于一个人青年时期的影响可谓深远，有启蒙和塑造，也有迷茫和磨砺，都成为了今天的苏丹教授之所以是苏丹教授的生命的一部分。他在自序里对“黑白”进行了阐释，其中有一句话，不只升华了这部作品，放之四海而皆准，“白昼之中，它们的每一个窗洞里都是黑夜；长夜里，它们的每一扇窗口都是明月、星辰。”黑与白，是相对的，平衡的。

如今绿皮车少了，高铁白蛇一样地穿梭，我走着苏教授曾经走过的那些街道，偶尔会经过他书里浓墨重彩的土木楼。大小酒馆里，许多人还在成箱地喝啤酒，箱子不同了，酒也不同了，很少有人整瓶吹了，但有用筷子或牙齿开瓶的……历史总会与现实叠加着前行，就像黑与白，永远不会孤单存在。

苏丹教授的青春之歌，用一本书来记录，或许，代表了那个年代千千万万走过路过这座城市的人，对它的纪念。