□王宏波

那盆栀子在楼道窗台上经过了一冬的时光，现在已是枝繁叶茂。

这是2017年春节前夕，妈妈特意到花卉大市场精心挑选的三盆木本花中的一盆。她说，在新的一年到来之际祝我的孙子健康发展。

那一年，这三盆花生长得旺盛，那盆橘树还结出了几个黄橙橙的橘子；米兰也生出一丛丛黄色的花蕾，散发着幽明的香味。这盆栀子开出洁白的花朵，生机勃勃。

可是，一年后妈妈病了，我们没有时间照顾这些花儿，它们时常干旱得花土龟裂，叶子脱落，但浇上水它们就会在一夜之间又焕发出生机。这样的反复，橘树和米兰终是经受不起了，露出颓衰之色，渐渐地枝干没有了水份，叶子也是卷曲落尽了，生命的一切都没有了。

正像妈妈的生命一样。

唯有这盆栀子还在困境中艰难地生长。

2020年家里收拾房子时，它被放在凉台上几个月，它的身上蒙上了一层层装修时的粉尘，落上了密密麻麻的涂料的斑斑白点。

我从内心深深地感到对不起它，更对不起妈妈。我把它搬到浴房，用清水喷洒，清洗它身上的污垢，渐渐地露出了翠绿欲滴的面目，它又每天把阳光折射出山水的色彩，给室内增添一抹鲜嫩的绿色。

去年初秋，它的枝干、叶子上出现了一片片的紫色、黄褐色的斑点，尤其是在枝干上密集着一堆包包，它的叶子开始发黄、干枯、脱落……

这些斑点是它生出的腻虫，那些包包是聚集的虫卵。我到早市买回号称可以治去一切病虫的药，喷洒上，每天都以要发现惊喜的心情，迎候它的变化，但是没有。

我上网搜寻，终于看到一个可以对症的药——阿维菌素，几日后到货，我急切地按照说明书的比例，掺水，用喷壶喷洒，在一个早上，我看到这些叶子的斑点稀疏了，枝干上的那些包包也在变小，叶子的颜色有了一点生命色彩，就像重伤之人在失血后因为输上新的血液，蜡黄的脸上开始有了一点红润……

这时冬天已经到了，我把它搬到楼梯走廊的窗台上，又继续给它喷洒了几次药物，它已经彻底地摆脱了腻虫的困扰，枝干有了丝丝的绿色的脉络，枝叶开始醇厚，绿色的光泽给走廊时时以山光水色了。

为了防止冻害，我给它穿上了“冬衣”，用纸壳、棉布和报纸合成，围在它的周围。我不给它浇水，但此前我在花盆的土里埋上了一撮撮的豆饼渣儿，给它以充分的养分和热量。

严冬时我去了三亚，不足一个月回来后，看到它在窗外的北风呼啸、大雪纷扬中长高了，花冠已有半米宽，每一片叶子都是翠绿的，闪动着绿茵茵的晶莹……

春天到了，阳光透过窗户玻璃洒进楼道，温暖的金黄色照在栀子的枝干和叶子上，它就像一个在春风中眺望远方的孩子，每一根枝干都在有力地向上生长，每一片叶子都在释放着对于大千世界的渴望。我为它解下捆绑一冬的“冬衣”，它的枝叶“砰”的一声膨胀开来，就像一朵硕大的花一下子就开放一样，给整个走廊一种澎湃的生机。

这一日，我给它浇水，在熹微的晨光中看到它的枝头、叶下绽放出点点白色的花蕾。它们好像还在梦里沉睡，有的急性子的包蕾已经悄然吐出细细花蕊……

此时，窗外那高远夜空的穹顶上飘着缕缕拂动的白色云朵，那高悬的圆月金黄的光芒照在安静的夜里，透过这窗户的玻璃也给这栀子涂上了一层淡淡的金色，使它有了梦幻感和忧郁感。

我再次仰望夜空的那轮圆月，也许此时妈妈和爸爸正在一起，俯瞰大地上的儿女？妈妈是否在寻找那盆曾经寄予她满腔希望的花儿？

我看着这株蓬勃的栀子树，眼前幻化出整个世界的森森万木，还有那些含辛茹苦白发苍苍的妈妈！