□阎逸

“立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风真的就不一样了，风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了，这样的风一吹过来，我就可想哭了，我知道我是自己被自己给感动了。”

这是电影《立春》里的一段话，蒋雯丽饰演的角色说的。

我们有理由相信，电影里的春天与我此刻所处的这个春天并没有什么区别，暖气正在一点点慢慢冷下去，室内、室外通体冰凉，街上仍有残雪，冬天的“部队”还没有完全撤离。但春风扑面，似乎真的没那么冷了，似乎能感觉到那些骨头里隐藏的春意盎然了。然而，稍后，一个叫做春寒料峭的家伙突然就会跳出来，不停地指责你，诘问你，用冷酷的现实将你狠狠打脸。看来，所有欺骗性的诗意描述都用不上了，譬如说，“侧耳倾听春天的脚步声”，或者“春风吻上了我的脸”，春天没那么煽情，要小心陈词滥调。

曾经以为过完年就是春天了，年初一不就是春节嘛，却忽然又发现其实不是，一定要等到立春这天才作数。我们的节气预示着某个季节的开始与结束，不，不是预示，而是广而告之，仿佛生命进程自身携带的韵律节奏，不知不觉就把你带入到某个阶段，听不见也看不见音符，整个大自然却能亦步亦趋地跟上节拍前行。

立春吃春饼，是北方人的习俗。我在南方度过十几个立春，吃春卷多于春饼，由此可见，我不能算是一个合格的北方人。想起少年时，每年立春，父亲就会蒸一大锅春饼，也没有什么配菜卷在饼里，无非是炒土豆丝、炒鸡蛋或是炒豆芽，家中人多，吃起来倒是津津有味风卷残云，如今却很难再吃出年少时的味道。

立春的意思，是说从今天开始，天气即将暖和起来。尽管离能够像模像样地暖和起来还有一段日子，但接下来的每一天都是春天。二月来了，春天来了吗？走在街上，眼镜片依然会挂上一层哈气，春天模模糊糊的，似有似无。城市里的春天，还残存着多少没被钢筋水泥围堵的原来的春天呢。城市越来越远大，自然越来越卑微。

现代人不大在意节气一说，现代人早出晚归，只是随着天气的变化随时增减衣物，一年四季只为稻粱谋。现代人很少能背诵二十四节气歌，我却深深记得。我可能也不算是一个合格的现代人。冬日静谧，春天却无比躁动，这季节性格也像极了现代人。

春天里，我看了一部老电影，蒋雯丽主演的《立春》。城市与春天，城市与梦境，身体与灵魂，原来早就被诠释过。即使生就一副天籁嗓音又怎样？即使那首“为艺术，为爱情”唱得比卡拉斯还好又怎样？偏偏这个世界就是以貌取人，偏偏你又心有不甘，而这偏偏就是我们的生活，除了保留生命中的那段过往，你还能怎么样？

《立春》里还有一段话，是蒋雯丽的角色在火车上说的：“每年的春天一来，实际上，不意味着什么。但我觉得要有什么大事发生似的，我心里总是蠢蠢欲动，可等整个春天都过去了，根本什么也没有发生，我就很失望……，好像错过了些什么。”

火车驶向何处并不重要，重要的，是此刻火车正在春天里穿行。车厢里有多少人也不重要，重要的是，他们在镜头里被带来又被带走，他们是整个春天的风景。

电影这东西，与人生何其相似。