□李橙

90后东北姑娘张涵，出生在哈尔滨延寿县的农村。童年的困难生活，让她从小就梦想走出家乡。但在北漂近十年后，2019年，因为爷爷的去世，她又回到了故乡。这一次回来，她没有再离开。面对故乡一成不变的土地和养育她长大老去的奶奶，她明白了家的含义，决定回乡创业。

张涵有一种天然的乐观，铆足了劲儿决定试试。2022年11月，她和同乡好友组建团队，把抖音账号@东北张姑娘当成第一阵地，一边拍摄家乡风土人情，一边售卖家乡特产东北大米。几个月后，凭借富有文采的文案、真诚灿烂的笑容，张姑娘和东北大米收获了网友500多万次的点赞。她的劲头越来越足，主页赫然写道：“正努力热气腾腾地活着”。

回到黑土地，砸出个声响

2022年11月末，在黑龙江农村，广袤的田地已被茫茫白雪覆盖。运柴的卡车开进奶奶家的院子，张涵爬上卡车后斗，弯腰卸下一捆捆柴火。奶奶扶住车斗边，颤颤巍巍站着，仰起脸看她。

“为什么从北京回来？”奶奶问。张涵说：“我舍不得你啊。爷爷走了，现在就剩你自己，我也只有你了。再说，我回来一样能赚钱，离你近了多好。”奶奶没接她的话，嘀咕着，“我孙女太可怜了。”奶奶80多岁了，一头短发像雪一样白。

一个晚上，张涵想起了与奶奶的这段对话，继而又想起了30年来的更多往事。她寻着思绪，将这些事都写了下来，那是一段关于逃离与回归的思考。她把这段文字发布在抖音账号“东北张姑娘”上。这条图文视频是她在抖音发布的第三条作品，开篇第一句话写道：“我的奶奶，对不起。”

1993年，张涵出生在延寿县一个小村庄。7岁那年，父母离婚了，张涵跟着爷爷奶奶生活。家里地少，没有农机。春耕秋收，爷爷使镐和镰刀，在地里挥洒汗水。一年收获的稻米，供家里二老一小吃饱；笨玉米喂家禽牲畜；还有一些黄豆，秋收后卖点钱，便是一家全年的生活费。她上学那年，奶奶在村里挨家挨户地借钱，为她凑齐学费。

她比别的孩子早熟。假期，其他孩子疯玩，她跟爷爷上山刨药材。她在山上找寻串地龙和土豆根，因为个头小，扛不动锄镐，就用木棒挖，或是徒手薅，一拽扯出一大片，带回家晒干了卖钱。学校换下旧木栅，她用手把木头上的洋钉一颗颗生生拔下来，攒起来卖给收废铁的人，拿着钱回家交给奶奶。

张涵从小信奉知识改变命运。2011年，她考上了北京一所普通的民办大学，学习、工作，拼命地努力。她只希望在给奶奶买肉、买件好衣服时，不用因为价格而犹豫。直到2019年，爷爷去世了，家里只剩奶奶一个人。

在一篇图文视频的最后，张涵说：“爱在，家在，我就有最温暖的归处。”

她没想到，那条作品发布后，当晚点赞数就破了万，账号涨粉超过3000，评论和私信不断涌来。那个晚上，她一夜没睡，一条不落地翻看网友的回复，好像看到了前方的光亮。她真想告诉奶奶：我在这片土地上，也能砸出个声响。

最好不过故乡的米

张涵从没有告诉奶奶，在北京的那些年，她有多想念东北老家的大米饭。小时候，家里吃的都是铁锅焖熟的新磨大米。她和小伙伴还在外头玩呢，奶奶焖好了饭，她闻着米香味就跑回了家。一碗米饭盛出来，晶莹剔透，颗粒饱满，吃进嘴里有嚼劲。在北京，超市买来的大米总是不对味。她嚼着米饭，便会想家。

她还记得刚到北京时，她从没听说过赛百味，看到同学们吃，猜测那是一种高级的汉堡。有一天她鼓起勇气走进了赛百味，但看了看价目表，又默默地走了出来。在学校，她整天泡在学校图书馆，因为那里免费，而读书是自我提升最好的方式。节假日，她就去打工挣钱。她常到动物园服装批发市场进一些袜子和帽子等货品，背着一大袋子货坐公交车，看到人流量大的地方便下车，上天桥摆摊。就这样挣出了四年的学费和生活费。

毕业后，张涵找到一份在高端家具品牌做销售的工作。那些年，她读很多的书，每逢假期，她就用工作攒下的钱四处旅行，以增长见识。在北京，她从没有一刻感到安稳。北漂生活诸多艰辛，她不会在电话里向奶奶吐露。她只想往前闯，挫折和孤独都自己咽下去。

直到爷爷去世，当她赶回村子，发现家乡的一切都没有变化。山还是山，地还是地，只是人变少了，奶奶也变老了。她前所未有地感受到，自己就属于这片土地。她想起奶奶说的那句：“水田里种不出玉米，旱地里长不出水稻”。

在延寿，张涵感受到的不是贫穷，而是踏实和安心。这里简单又朴素，一分耕耘，一分收获，农人们用辛勤的劳动养育出最高品质的稻米和五谷杂粮。可延寿没有高铁，只有一条公路，客商鲜少光顾，粮食的售卖很成问题。张涵想，她在外积攒了这么多社会阅历和销售经验，何不做个能力平移，把自己的能量用于推广家乡的大米？她想到，可以在抖音这样的自媒体平台，售卖家乡特产。

她把想法告诉了好友“老王”，两人一拍即合。“老王”也是离开延寿外出打拼的年轻人，2020年回乡。在南方工作那些年，他出门几乎不点米饭，不合他的胃口。他想让全国人民都尝尝真正好的东北米。奔着这样的目标，他们又找到另一位回乡的伙伴，三个人组成团队开始创业。

他们共同策划视频选题，每天开车上百公里，采风、拍摄，跑遍大大小小的合作社和米厂选品。在抖音上，张涵精心创作的文案富有文采，她在镜头前用大方、温暖的笑容和真诚的语言，为大家介绍东北农村山、土地和人。大家被那种质朴、积极的生活劲头打动，@东北张姑娘很快就得到了不少关注。

张姑娘视频里热气腾腾的东北农村

今年1月的一天，张涵和伙伴们外出采风，突然看到远处的天际，茫茫云雾中隐约现出山影。他们都被这美景震撼了，“老王”把镜头对准那片云雾，忍不住说：“这不就是东北的千里江山图吗？”张涵心里激动，张口背起了《滕王阁序》中的诗句。当天回到家，他们把这条路途中意外收获的视频剪辑出来，发上抖音。这条视频立刻上了同城热点。

这是@东北张姑娘第一次上热点。他们感到幸运，账号负责人“老王”说：“当你心怀梦想并为之努力，每一步都会得到帮助，就连老天都在帮你。”

下一次助力很快到来。抖音平台关注到了张涵的账号，2月，团队参加了抖音乡村计划旗下的“乡村英才计划”新媒体培训，还成为了抖音“乡村守护人”的一员。对于这个刚刚起步的新媒体团队来说，这是一次难得的学习机会。“老王”记得，刚进入培训群时，他看到群里有许多几十万甚至上百万粉丝的账号，而他们的账号只有四点五万粉丝，属于“吊车尾”级别。他们在群里不敢说话，只是认真听课，尽力向其他分享经验的成熟账号学习。

有一堂课让“老王”印象很深。老师说，新三农板块的视频大致分为三种类型，一是情景类、故事化；二是专业类三农科普；第三类则是提供情绪价值，与受众快速建立起沟通。“就是‘情绪价值’这四个字，我们一听到，真是感觉拨云见日。”“老王”说。

课后，团队三人复盘了两三个月以来摸索着创作的历程。确立了“情绪价值”的核心理念之后，他们的创作主题更加明确了。账号简介被改为了“热气腾腾地活着”。张涵又提出了新的视频系列：写一部歌颂农人的24节气农歌。于是，他们拍农户选种、第一场春雨和将如梨花般铺满土地的庄稼。三八妇女节那天，他们在采风路上到小卖部买水，遇到了一位正在卸牛粪的大姐。张涵和大姐聊了一会儿，突然有了灵感，她想送大姐一份妇女节礼物。于是她回到车上为大姐写诗。她说：对于那12头牛和田里的稻穗来说，你就是这片土地上的女王。镜头里，大姐笑着鼓起了掌。这条视频收获了将近20万点赞。

团队埋头创作，两个月之后，账号粉丝数突破80万。那种喜悦，就像一个闷头赶路的人，猛然回头，发现已经走了那么远。在互联网上，张姑娘仿佛成了延寿的代言人，家乡政府部门也关注到了她。她感谢家乡这片土壤，为之自豪的同时，她和伙伴们也有了更高的目标，希望带动更多的家乡年轻人，在抖音平台上共同创作。

四月，团队历时近半年的选品工作终于结束。他们租下了一个农家院，准备养些鸡鸭，种点萝卜、白菜和辣椒。万事俱备，只等天气再暖和一些，张涵就要在这里开直播，将精心挑选的东北现磨大米推荐给全国各地的朋友。最近，她每天都在练习直播。她设想自己坐在院子里，就像跟朋友聊天那样，一边沏茶，一边把东北的人情风物，借着短视频，推向更广阔的天地。