《风雪托木斯克》/刘宏/海峡文艺出版社/2023年1月
□李凤臣
3月,院子里的木棉、紫荆和火焰花早已竞相绽放。西海岸的习习海风不时将缕缕花香送进窗口。在这花香浮动,却难以分辨是春天还是夏季的时节我走进了良谷镇,走进一个鲜有花香却充斥着由各色人等上演的一幕幕或悲或喜、五味杂陈的人生大戏的纷繁世界。
仅就文学地理的层面而言,良谷镇不似汪曾祺的高邮,福克纳的奥克斯福小镇,抑或贾平凹的商州以及梭罗的瓦尔登湖,它们均名不虚传地真实存在着。而良谷镇则是作家刘宏笔下一个虚拟的世界。可我坚信,如果你读了刘宏的小说集《风雪托木斯克》你会真切感受到,发生在良谷镇的一个个动人心魄的故事以及故事中那些形形色色的人物就活在你身边。良谷镇坐落在这个世界的各个角落,它正是这个时而风雪弥漫、时而凄风苦雨的大千世界的一个缩影,是与作家血脉相连的精神原乡。
纵观刘宏小说创作的轨迹,《风雪托木斯克》中的19篇作品依然保持着他始终如一的创作风格和艺术主张。如同他低调、踏实的性情,在创作上刘宏不随波逐流,不矜奇立异。他深谙出身“稗官”的小说,其生存的根之所在。他对自己的创作始终有一个清晰明确的定位。诚如刘宏本人所言,“与其让人猜谜一样不知你写的什么意思,倒不如通俗易懂来得好些。”这里的俗当然不是低俗,刘宏追求的大众化其前提是要写出“好看易懂且有回味的小说”,这是他的艺术主张。本书中的《1941年的豆腐》《地下600米》《秘方》《此情可待》《积肥》《老兵索班朝》等篇什就为我们提供了“好看易懂且有回味”的典型文本。好看易懂是前提,言及“有回味”就不同了,它关乎作品的品质和思想内涵,不触及读者灵魂的作品岂能有回味?所以刘宏这句后缀的“有回味”又为自己的“好看易懂”文本提升了至关重要的艺术价值,刘宏做到了。以上几部作品的一个共同特点是都富有精湛的传奇色彩,巧妙的结构设置,一波三折、出其不意的人物命运走向,使我们感受到了中国传统小说原初的形态和特质。然而,与通常的通俗文学不同的是,刘宏作品中不仅有好看的故事,更在故事中融入了对平民百姓生存困境的揭示。《地下600米》中,当灾难陡然降临时,人们的各种心态淋漓尽致地展现在作家的笔下,那里有作家对生命绝境中人的灵魂的拷问和对高尚人性的呼唤,动人心魄。
品鉴刘宏的小说你会发现,他的作品在现实主义的基础上又植入了浪漫主义的元素,如《此情可待》和《北有南岛》。良谷镇上,一个是饱受七年之痒,渴望越轨的中年男士,一个是穷困潦倒却诗心不改,心里始终驻留一个虚无缥缈的远方的落魄诗人。他们的人生际遇,在看似潇洒浪漫的背后,却隐含着丝丝缕缕的苦楚和沉重。
由此可见,刘宏的小说兼顾了“大众文学”的“好看易懂”又不失所谓“纯文学”的深刻内涵。我以为刘宏是在二者间找到了一个“黄金契合点”,再有浪漫主义元素的加持,使他的作品在当下的小说园地里呈现出一种别样的风貌。这种雅俗共赏的作品无疑大大拓展了读者对小说的接受边界,这是在小说园地里深耕有年的刘宏一个可贵的尝试。
对一部小说的价值判断,其仅有曲折好看的故事和优美华丽的语言是远远不够的,好小说的一个重要标志是它有没有戳得起、立得住的人物。不言而喻,人物是一部小说的灵魂,人物塑造成功与否,关乎小说的品质和段位。读《风雪托木斯克》让人印象深刻的就是,在塑造人物上,刘宏在良谷镇那片土地上可谓精耕细作,下足了功夫。这也是刘宏小说味道醇厚、余味绵长的关键所在。
刘宏的人物谱系中汇聚了良谷镇五行八作里的各色人物。可无论是其貌不扬且窝囊却义薄云天的挖煤工,浪荡不羁、穷困潦倒却心地透明的诗人,还是身怀绝技、几里地外能听出拖拉机毛病、扔把镰刀就能测出小麦产量的老军垦……均塑造得扎实、饱满,个性鲜明,让人过目难忘。毫无疑问,刘宏是把人物塑造作为小说创作第一要旨的,这种艺术自觉为其小说能够抵达读者的期待高度奠定了坚实的基础。
有人说刘宏是“杀手作家”。书中的19篇作品中有16篇的主人公非死即伤。比如为救工友葬身井下的挖煤工老滕、被飞转的油锯削掉一只脚的诗人南岛……这是一个有良知的作家在深切地领悟了生命的无常后,对生命本质的揭示,更是对崇高人性的呼唤。作家刘宏不媚俗,不粉饰,用手中的笔划开生活的层层面纱,将现实社会的肌理和百姓真实的生存状态展示给读者,可谓字里行间都充满着悲悯和慈爱,这也正是刘宏小说的艺术价值和精神重量之所在。
刘宏是一位不事张扬、只顾埋头做事的作家。多年来,在良谷镇那片鲜有花香却生长着一个个或苦涩或神秘的故事的土地上默默耕耘,已有了可喜的收获。愿刘宏深耕不辍,不断将埋藏那里的宝藏挖掘出来,诉诸笔端,以更加饱满的成色以飨读者。以刘宏的实力,那个金色的收获季节指日可待。