□王晓平

每个人生命中都会与书发生关联，在记忆的大海边捡拾起关于书的回忆，竟然包含着颇多人生况味，丰富而温暖。

爱阅读的习惯从童年的小人书开始。如今，那些小人书早已不知去向，但我清晰地记得，翻开巴掌大的电影连环画《红楼梦》，小小的我会跟着徐玉兰版贾宝玉去潇湘馆哭林黛玉，那本书的纸张有一种特殊味道，我私下认定，那就是大观园的气息。为了看书，我还和一位小朋友“易货贸易”，用一把毛葱换回一本描写西双版纳原始森林的小人书，直到现在，还对里面的大象记忆犹新。

初中，每逢周五放学，是我和同窗好友丰、莉放飞梦想的时间，我们“三剑客”骑着自行车，从学校直奔市邮局。《读者》《新青年》等一本本封面雅致、内容新颖的杂志使我们眼花缭乱，那是青春的我们望向博大世界的一扇扇窗。那时候，大家的零花钱都不多，每次只能买一两本过过瘾。1985年，日本明星山口百惠的自传《苍茫的时刻》终于传到我所在的小城，0.72元，犹豫半天，咬牙买了一本，招来丰和莉羡慕的眼神。

去的次数多了，竟然被人盯上了。有一次，在邮局挑书时，莉的钱包不翼而飞，我们三人慌忙分头寻找。这时，一个男孩儿站到我面前，有点结巴地说：“你和不和我处？和我处，我就找人把钱包要回来。”我的脸腾地热起来，顾不得钱包和买书，落荒而逃。

随着阅历增加，越发体会到读书的妙处。打开一本书，就是和一个人谈心，听他（她）用自己的话语体系讲故事，故事里有他（她）的喜怒哀乐和见识境界，有他（她）的一颦一笑。如是，汗牛充栋的书房就是一个阵容无比豪华的神奇沙龙，古今中外的名人大咖云集，高朋满座，皆为吾师，埋首仰卧，皆可求教，包罗万象，气象万千，夫复何求！

对书迷而言，泡图书馆也是一件乐事。多年前，在高校图书馆，读一本苏联幽默小说，每每笑不可抑，只好竭力隐忍，终遭周围读者侧目。遗憾的是，再寻该书而不得。工作后，琐事繁杂，泡图书馆成了“奢望”：一排排高大的书架间，寻一静谧处，实木长桌上，堆几本令人怦然心动的书籍画册，一瓶水、一块面包，可以呆上半天，最好是一天。闭馆铃声响起，走出阅览室，灵魂不知循着书籍的指引穿越了多少时空，身体疲累交加，内心却充盈而喜悦，仿佛充电一般，对眼前的世界多了解读的维度。

买书的乐趣更让人欲罢不能。一位博览群书的朋友曾调侃：“克制不住买书的冲动是可耻的。”我曾订阅《读者》杂志，一年后，不喜欢杂志每月按时被送到手上的刻板，仍每月到书摊寻找、探问，看到新杂志，雀跃地掏钱，接过页面光滑鲜亮、散发油墨香的杂志，步履带风地回家。此时，《读者》在左手，右手纵有珠宝美食，也不及左手书之贵重而沉甸甸。

识字以来，买过不少书，离家读书、换宿舍、搬家，不知不觉，有些书失散了。我曾在一篇并未发表的小文中感慨：“读书的幸福不可代替，如果谁能找回我所有遗落的书籍，我将奉之以最高礼节：品茗、赏景、对坐畅谈——能保留书籍如此，必是爱书之人，我当视为知己、恩人。”

也许是我对失落书籍的怀念足够真诚，多年以后，竟有一位高中同学千里还书。2018年，同学聚会前夕，毕业就未曾联络的体委宫同学从沈阳打来电话，称手里有几本书，大概是当年跟我借的。重逢当晚，清瘦的宫同学拿出几本面目沧桑的旧书，郑重地交到我手上。几经辨认，我竟恍惚：这几本书好像并不熟识，难道是刚买到手就借出去之故？时隔多年，老同学千里还旧书，弥补了我寻书不得的遗憾。

多年来，偶以读书人自居，遇事经常会想起书里的语句和情境，像是某本书在现实世界的“应声虫”；读到喜欢的书更是浮想联翩，偶有火花闪现，愿以秃笔记录。也曾做比成样，在出版社朋友指导下，为家人炮制了两本涵盖散文、诗歌、漫画、楹联、小小说等体裁的小册子，自费印刷，可心里知道，书山高渺，自己仍在山脚，祈望早日拾级而上。

宋代翁森说：读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。而我的愿望是，依山傍水，觅一方安静的书桌，掩卷之余种豆，诗性起时就菊，听书啸歌，对书倾诉，与书相伴两不厌。