□闫语

母女两个心平气和地说话，这样的时刻，我记着，我写下来，就会定格成永远吧。

女儿从放学的人流中朝我跑过来的时候，就像一只小鸟翩然地飞了过来，随即落在我的枝头，开始叽叽喳喳地说个不停。我有些惊讶地看着女儿，接过她的书包，背在肩上，比从前沉了很多。

这些年，我接女儿放学的次数屈指可数，好在还可以送她上学。每次，我都是看着她背着偌大的书包走进校门，找到自己的班级，排队进入教室。晚上，再看到她时，她已经进入了梦乡。这些年，我看到最多的就是女儿的背影，好像只有在她睡着的时候，我才可以长时间地端详着她，那张一点点圆润起来的稚嫩脸庞，偶尔也会因为梦境的纷扰而愁眉不展。

这些年，我和女儿在很多方面都是疏离的，她就像那些挤挤挨挨向天上涌去的树木的枝叶一样，奋力地把手伸到空中，想要抓住那些阳光和雨水，然后跟着云一起打盹，去等待鸟叫和虫鸣来把她叫醒。而我更喜欢一头扎进泥土里的树根。小时候，我问过父亲，那些或粗壮或柔弱的根须在黑暗的泥土里到底找到了什么，才可以让它们一往情深地舍弃地面上的生活？父亲看着他手里的矿石样本，温和地说：“地面上有什么泥土里就有什么，比如你妈妈无意间掉落的一根针，我曾经给你讲过的一个童话，你伤心时流下的一滴泪……”

几个比女儿大一些的少年打闹着从我们身边跑过，他们背上大大的书包随着跑动的节奏一上一下地跳跃着，像一条街的心脏，他们的笑声恣意欢畅，丝毫没有成长的恐慌。我猜测不出他们将来会变成什么样子，是在挫折中不断重塑更高的自己，还是会舍弃真诚来迎合既定的规则？这时候，刚刚跑过去的一个少年突然停了下来，转过身，向着我和女儿的方向不断地招手，我们的身后立刻响起了纷乱的跑步声。我拉着女儿赶紧躲闪，匆忙间，后背就靠在了路边的一棵榆树上。

这些年，每天早上我都会和街角的这棵榆树互问早安，让一颗心沐浴在那吻过田野与河流的风里。而当我在月光下，带着满身的疲惫回到这里，一步步走近榆树的时候，又会经常产生一种错觉：月亮生产药剂，也生产糖果，这个世界和我们的心灵一样，有苦，也会有甜。

女儿把我拉到榆树的旁边，帮我拍打衣服上的灰尘，还不停地问我有没有磕到哪里，疼不疼，那关切的样子让我非常不习惯。这些年，我们已经熟悉了彼此的漠然。最初，我会故意和她说话，挑她的错处，甚至气急败坏，而她只是沉默着，或是悄悄地流眼泪。现在，她长大了，我也不再多言，一次次话到了嘴边，又被无声地咽了回去。

这时候，几个邻居阿姨拎着刚买的蔬菜，有说有笑地经过这里，看到我和女儿，你一句我一句地和我闲聊起来。回过头，看到女儿伸出双臂想要把这棵榆树抱住，却怎么也抱不住。几次努力之后，终于还是放弃了。她看着树干上挂着的那块“古树名木”的牌子，若有所思地对着榆树说：“你还记得那年夏天我在这里放飞的那只小麻雀吗？”

这些年，女儿从来没有和我说过她与小麻雀的故事。我不知道，那只小麻雀在女儿心中到底意味着什么，我不曾问过她，她也没有告诉我。我同样不知道，女儿在这棵榆树下发现那只受伤的小麻雀时，是怎样把它抱回家的，又是怎样给它上药和包扎的。在幼小的女儿一个人面对生活中突如其来的境遇时，我却毫不知情，这样失败的记忆如何不让我羞愧？

女儿从书包里拿出一个折叠得很精致的纸条，有些迟疑地递给我。我打开，上面写着——放学后在街角的榆树下等我。没有署名。我问女儿等不等，她说不等了，她知道是谁。她拉着我穿过马路，进了一家仓买，从冰柜里拿了两个冰淇淋，对我说：“你付钱。”我和女儿站在仓买的门前吃冰淇淋的时候，榆树下有个阳光帅气的少年正在路对面望着我们。“可以做好朋友，一起努力学习。”我故作镇定。“我没听错吧？”女儿瞪大了眼睛。然后，她笑了，我也笑了。

母女两个心平气和地说话，这样的时刻，从前没有过，却转瞬就消失了。我记着，我写下来，就会定格成永远吧。这时候，一阵风从我们身边吹过，是甜的。