□任永恒

我是一个恋旧的人，年轻的时候娶一个曾经很陌生的女人为妻，几十年过去了，还在一起。

家里有四个书柜，其中最大的装旧书。没事的时候，总在这架书前站一站，我看书脊，有的书名都没了，那我也知道是什么书，甚至知道这本书是怎么来的。于是就会想起什么人，什么事，就会把相关的那本书抽出来翻一翻，会翻出一些生活情节，会把自己翻往从前。其实回到从前也没什么好，更显出现在的我太老了。老了还买书吗？买。其实买书不是因为那本书还有什么用处，只是习惯，是一种瘾，是有声书和网读书代替不了的，要不上街还能干什么？现在的书也是很贵的，只是社会建构在变，当有本事的人们，把读书看做是种愚蠢之后，书我就买得起了。

买回来放着，等着新书都变成旧书。

家里的旧物件也舍不得扔，最典型的是衣服。我十岁左右就开始不穿带补丁的衣服了，不是家境变好，是因为世面上出现一种叫的确凉的布，贵了没几天之后就普及到百姓家了，穿得舒不舒服孩子不知道，就知道不爱坏，禁磨。东西不坏就不扔，是上一辈或几辈的家规，那时叫勤俭持家。遵守家规不是你因为孝，是将一种环境里的生活细节转换成性格。

几十年过来，旧衣服有多少？无数次想扔一批，也很正式地打开柜子，可都是好的和新的，比如那件人字呢大衣，它就是新的。

这是另一种恋旧，穷人式的。

再就是住过的老房子了，我相信对老房子的迷恋是一种情怀。

我住过的值得再看一眼的房子早就没有了，房草和红砖同一个年代一起消失，消失得充满快乐，因为那些地方都装着喊饿的童年。而有些老房子是可以跨越时光的，因为它们还带着曾经的美好。苏州有条平江路，沿着河边我小心地走着。青砖、褐瓦、白墙，老奶奶用蜂窝煤在烧饭，轻巧的走动与院外任何变化都没有关联，窄窄的门楣上写着洪钧的名字，清代的状元郎。听流水，远处传来一种奇怪的鸟叫，像来自曾经的日子，朋友说是鸬鹚……

我家住在城市里的一条河边，有松花江比着，这条小河显得是那么可有可无，沿岸的高层吃掉了河上该有的景色，现在看起来像一条地表上的下水道，因为水中没有鱼，没有水草与流沙，再热的天气也不会有童年的手伸进水中……于是，生活在河边或走在河边的人们，都无法同这条河建立起人与流水之间的自然关系，我是个非常喜欢水的人，可从不到河边去散步。

马家沟河，一座城市的摆件。

作家阿成曾同我说过，曾经的这条河不是这样的，他小时候总来河边钓一种叫柳根的鱼，渔竿就用河边的垂柳。

在家里抽烟，有人限定我只能在一个地方，身后的门就“咣当”一声响个严实。伴抽烟趣味的是望河边的几处方房子，说是方的就有别于中国人的盖房理念，国人喜欢并沿用的家宅，以条状的居多，可能有采光好、南北窗通透的优点吧，人口多了，还可以各走各的门。而我眼前老房子的南窗和北窗不会出现在同一个房间里，四周都有窗子。

这几处私宅建于上世纪初，房主人居然都是俄罗斯籍的医生。在这远离城区的地方相继建房，我想他们之间应该是朋友，挣到钱之后，一起约定又一起选择了这块有水有树的清静之地，那时候的马家沟河肯定是清澈而美丽的。

倚水而居，地球人都这样。

我为什么喜欢，因为这就是我心中家的样子。

初秋，几家院子里的果子熟了，雨过之后都落到地上，一层深红，几处金黄，没看有人捡，可在雪落时也都不见了。

房子肯定是主人喜欢的样子，房后菜园，窗前花地，穿过垂柳，有河水东流，或听或看都那么美好，然后将裹着河水的“布拉吉”晾在草地上。冬天呢？孩子们出门就上冰了，红色的冰鞋划出一道银白色的弧线。

现在的楼房仅仅是存身之所，而不怎么是“家”。

老房子就是过去，过去的“家”比现在要可爱得多。

如今这几处私宅的周围都是几十层的大楼了，在这块土地上，新贵般的楼房存在得理直气壮，而这老房子好像是占了人家的地方，每天过得挺不好意思的。

恋旧也恋故乡吗？喜欢回故乡的人，大多要具备两个条件，一是混得很好，并且父母还在；二是退休了，闲得没事。我对故乡的理解范围是很小的，不把一座城市或某片乡村当故乡，仅指童年时的生存区域，一个大院或几处民房。前不久我回到了那座城市，是一次同学聚会。可能是酒喝多了，天还没怎么亮我就顶着昨夜的雨，去找童年的家，我也知道那里什么都不会有了，只是去确定一下位置。

我首先要找一个方位物，一处几十年没变的楼房或单位，晨练的人说，这个不在了，那个也不在了。坐轮椅的说，医院的楼是后盖的，但地方没动。医院我熟哇，小时候母亲就总住院。我站在医院的门口，看门的说，大门的位置也是老的，我向家的方向望去，高高矮矮的楼房之间肯定有路，只是不是我回去的那条了。

通过同学我找到了四个发小，半个世纪没见了，这让我迈进酒店时非常紧张。只是见面超出了我的想象，我们之间无法热情起来，因为不说名字和家长，谁也不认识谁。我开始打听我们院里别的孩子，他们都不很确定地回答着，答案中大多都是“听说”。我兴奋起来，挨个地说起他们的童年趣事和童年的家，他们就听着，凝视我的眼神中表达着，你怎么都记得或你记这些干什么？聚会没有想象的长，出了酒店我就让他们回去了，因为我也想回现在的家，非常想，夜里会有火车吗？

同儿子说，有一天我不在了，这些旧书你还留着吗？

“翻译书还可以，文字上显得比现代人有学问。”

“其余的呢？”

“你都死了还管那么多干啥？”

三个月前搬家把旧衣服都扔了，装了满满的四个双人被罩。

城市里的老房子留不留或怎么留，我真的管不了，只是每扒一处都觉得非常可惜。至于记忆里的故乡，还是少回的好，世上有很多东西，逐渐的都与你没什么关系了，乡愁，不是谁都有的。