一段女性成长的情感书写

读长篇小说《月下》

《月下》/李凤群/中信出版社/2023年1月

囗孙功俊

这些年来,作家李凤群以一系列回望历史的“大”作品在文坛拥有了自己的位置。她擅长围绕着作为乡土世界的江心洲展开故事,写家族史,写几代人的精神苦旅,写人世间的罪与罚……而长篇新作《月下》,把笔从乡土延伸到城市。

《月下》叙述一个女性半生的爱情婚姻,深入当代女性的内心,书写她们在时代推动下犹豫的尝试、孤独的觉醒和单枪匹马的抗争,将女性在现代社会中半生的困境通过心理和精神极其细腻复杂地表达了出来,这个过程令人信服且惊心动魄。对于女性成长的书写,多数作者跳不出“感伤气”的窠臼,但李凤群却不落俗套,冷静而客观地讲述了一名普通女性心灵世界自我革新的历程。

普通、单纯、自卑却有些虚荣的余文真,渴望美好高端的生活,她和男友已经进入了谈婚论嫁的阶段,但却遇到男主人公章东南。一心想摆脱“小地方”的余文真被章东南撩拨得心动神摇,她义无反顾地与男友分手,一步步沉湎到章东南带给她的生活视野与温柔缱绻中。可让余文真想不到的是,悲剧也一步步靠近。一晃数年过去,当余文真慢慢意识到章东南不能给她未来,而她又看到有人在网上诉说和她相似的经历后,理智告诉她该放手了。但她却鬼迷心窍依然陷入与章东南的幽会不能自拔。在无望与压力中,余文真最终选择了嫁人,可她的婚姻不幸福,饱受折磨。她疯狂地给章东南打电话,还去他的城市他的单位楼下威胁他。很长一段时间里她狠狠折磨他报复他,她觉得自己的不幸都是他带来的。余文真彻底迷失了,章东南越是害怕自己的情事暴露,她越是以此为利器伤害他。

小说开篇第一句话是:“余文真多么渴望被看见。”这似乎为余文真爱情的命运埋下了伏笔。果然,不管是爱情还是在生活中,余文真都是被“忽略不见”的。余文真后来选择折磨章东南,不得不说,和她希望被“看见”有关。但在她发现章东南的生活也是一地鸡毛时,她原谅了他。这一“看见”也代表了余文真自我的心灵审视与成长之路。

小说用了很多篇幅写余文真不被看见,多次写到她错过大巴车乘车时间的故事。对任何人来说,都不愿意错过乘车时间,但余文真却总是错过。也正因为她在家庭、在学校、在城市中从来不被看见,她才有非常强烈的追求被看见的渴望。作为书中理论上坏男人的章东南,但和余文真的前男友、后来的丈夫相比,他依然是小说里最有内容和生气的男人,至少是不庸常的男人。章东南是余文真为自己选择的一扇逃离庸常的门,当她真的为他难以自拔,她全部的希冀依然是他以最“常”态的方式给她安全感,和她一起走入细水长流的“平”当中。平常和庸常,归根结底都要落进日常。

掩卷深思,《月下》看上去只写了月城,关注的只是十多位小人物,实际上用很多隐笔闲笔写了时代大事。

评论家张燕玲表示,《月下》为当下女性文学贡献了新质。李凤群以鲜活刻骨的生活细节,在对爱与自由的反省与寻找自我中,思辨男女主人情感困境和爱情表象背后深层次的哲学肌理。其内核触及了社会生活的前沿议题,尤其女性独立意义上的爱与自由,而不是爱与自由的药方。《月下》的作者描述是多维度的,决不只是小小的月城。以小见大,书写了时事,富有时代气息。