□高翠萍

许多人纳闷，肖毅为何要自费采访那些曾经在战场上英勇战斗的老兵？为何他要用画笔为他们的面容定格，自费出书将这些感人至深的故事呈现于世？

“我只想把内心深处的想法变成现实，不留下任何遗憾。”肖毅发自肺腑地回答着询问他动机的人们。

1

老兵情结，为了不留遗憾

父亲肖洪军是肖毅对老兵情感的源头。20世纪50年代中期，父亲在军人复转安置工作中接触了许多曾参加过解放战争和抗美援朝战争的老兵。这些老兵们的坚韧不拔和无私奉献的精神深深触动了他的内心，自此他的心中种下了“老兵情结”。在被迫下放的日子里，趟地、点籽、铲地、割麦子、打场、送粮、刨粪，在生产队的默默劳作中，父亲和肖毅仍一同倾听着老兵们的讲述，老兵们的故事震撼着父子俩。

肖毅曾是美术教师，也是虎林县文化馆群众美术摄影创作辅导工作的一员，后“下海”经商，如今，他是虎林市新天地文化传播有限公司的总经理。

尽管已经有了相对稳定的经商生涯，他心中始终渴望在文化艺术领域有所作为，有所成就。他用心组织志愿者，重走虎林抗联路；他与虎林电视台合作，通过微电影形式，拍摄《虎林百集红色故事》；他细致考证虎林老地名，深度解读老照片背后的抗联故事，投入百万元资金购买影视拍摄器材和设备，出版书籍，绘制素描，为老兵们树碑立传。

肖毅拍摄了十部感人至深的微电影，《东方第一交通站》《哭泣的阿布沁河》等，在拍摄的过程中他深刻认识到一个残酷的现实——参加抗联的老兵所剩无几，参加抗日的老兵也寥寥无几，而参加解放战争和抗美援朝战争的老兵虽然还有一小部分，但他们的身体状况都已经不佳，大多已经达到了八九十岁高龄。

活人讲述的口述历史，更为真实、感人，也具有更高的历史资料收藏价值。许多老兵一听说采访，都焕发出精神，明显能感受到他们希望将亲身经历告诉人们、将内心话语传递给社会的意愿。肖毅记得，有一位虎林宝东镇兴华村的老兵牛仁和，双目失明且双耳听力微弱，采访时已经90岁了。当他女儿对准他的耳朵，告诉他肖毅来采访时，他竟然挺直了身板，目视前方，尽管他的两只眼睛已经什么都看不见了。那一幕，让肖毅和他的团队忍不住留下了泪水。这些老兵们，他们的一言一行、他们的情感世界，都让肖毅和他的团队备受教育，对他们的爱也日益升华。

在采访的过程中，张玉田老兵的一段话道出了所有老兵的心声：“我是知足啊，多少人都没有了，我还活着。我虽然也把血洒在大地上，可没牺牲啊，这就满足啊！”

在虎林老促会白杨同志的协助下，采访组历时两年多，风餐露宿，跋山涉水，深入乡镇、村屯、农垦、森工企业，登门探访了100多位老兵，并将采访内容编辑成纪录片在网络平台上传播。

2

传为美谈，执着的“作传”之旅

肖毅的办公桌上摆放着一本厚厚的笔记本，那是他三年多时间积累的珍贵宝藏。笔记本上记录着虎林当地100多位老兵的信息，包括他们的年龄、住址、电话号码等。

然而，好事多磨。在肖毅踏上采访道路之初，他面临着质疑和困惑。有人劝说他，这项事业不应由个人来承担，还有人担心这是一项烧钱的工程，可能得不偿失。他还面临着单位、部门的不配合。有人认为他的行为不正规，担心遇到麻烦。

面对诸多困难，肖毅和他的团队并未放弃。他们自备拍摄器材，自驾交通工具，带着自备的礼品，不辞劳累地奔波在采访和回访的路上。

老兵李孟祥是一位参加过解放战争和抗美援朝的九旬老兵，他的故事是一段宝贵的历史记忆。然而，临时事由迫使肖毅将采访推迟一天，这一日的推迟让他付出了沉重代价。在见到老兵的遗体时，他俯身鞠躬，眼中满是泪水。

前段时间，采访老兵的任务变得极为艰难，肖毅找到了一位向导，驱车数十公里到达偏远的目的地，寻访5位老兵。经历了一番波折，最后探访到了患有老年痴呆症13年、已经年过90的老兵周树弟。

拍摄纪录片是一项耗资的事业，肖毅明白他必须在赚钱与花钱之间取得平衡。他不得不组织一拨人赚钱，另一拨人拍摄，兼顾着不让支出过多。为了把钱花在刀刃上，他尽量节约开支。

广告公司的业务停摆时，肖毅将需要的老兵资料、画板、画笔等带回家。春季的天气仍然不稳定，路上的积雪融化后结冰，抱着东西的肖毅艰难地走出公司门口，整个人摔倒在冰冻的地面上。第二天一早，他发现自己身体的一侧从腰部到脚踝关节全部呈现出紫黑色。医生说需要治疗和观察，若情况严重可能需要手术。然而，这并没有让肖毅停下，他一手挂着吊瓶，一手拿着画笔，坚持为老兵素描画像。忘记了吃饭、睡觉，他每天投入十三四个小时进行细致的绘画。家中弥漫着药物和颜料的混合味道。他为100位老兵画出了素描，出版了《肖毅虎林百位老兵素描肖像集》。

肖毅和他的团队利用三年多的时间，反复核实每一位老兵的叙述，通过收听采访录音、考证历史资料，还原当年的场景与细节，终于正式出版了70万字的纪实文学集《最可爱的人——虎林老兵》。就在前几天，又一部由肖毅主编的《虎林抗美援朝老兵纪念册》出版。

这三部作品是一项系统性的文化工程，包括脚本构思、场景设计、影像拍摄、新闻采访、绘画写真等多个环节。它填补了虎林老兵史料的空白。肖毅为老兵立传的故事，如今也在这个寂静而美丽的小城，被传为美谈。