《荔枝依旧年年红》\肖复兴\北京联合出版公司\2023年4月
□胡胜盼
《荔枝依旧年年红》收录肖复兴56篇经典之作,囊括亲情、友情、爱情、美食、旅行、哲思六大主题。文章从上个世纪九十年代一直写到2021年,感怀故人亲友、描摹人间烟火、书写生命智慧。别为过去遗憾,无需烦恼未来,生活就在当下。闲逛赏花,翻书饮茶,三餐四季,各有各的乐趣。即便是庸常琐碎的日子,也可以过出属于自己的优雅来。
散文集沿袭肖复兴一贯的行文风格,从各种细节中体会人世间的情感,不去刻意拔高主题,语言平实自然、通俗敦厚、余韵悠长。肖复兴写生活,又分析生活,认识生活。他以全部的热情观察、体验、捕捉生活的每一个角落,又满腔热情地表现、描绘我们脚下的大地、共有的蓝天。在《佛手之香》这篇中,作家似乎能从“佛手”中嗅出丝丝禅意:“它却还像当初一样,依旧香如故。但看看它的皮,从青绿到鹅黄到柠檬黄到芥末黄到土黄,到如今黄中带黑的斑斑点点了,而且已经发干发皱,萎缩了,像是瘦筋筋的,只剩下了皮包骨。想想刚买回它时那丰满妖娆的样子,但让我感到的却不是美人迟暮的感觉,而是和日子一起变老的沧桑。”
肖复兴爱自己的亲人,那份纯净而深沉的爱穿越时空,又深深温暖着读者的心房。《荔枝》以“荔枝”作为线索串联起三代人的情感,令人动容。“母亲扑哧一声笑了,筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝,然后用小拇指甲盖划破荔枝皮,小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下,手心托着荔枝,像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡,那样爱怜地望着舍不得吞下。”本以为能让去世前的母亲吃上自己买的荔枝,是对母亲善良忠厚一生的回报,没想到母亲根本没有舍得吃,而是给了孙儿。荔枝依旧会年年红,但是母亲已经不再。《清明忆父》回忆的是父亲的一份教导。“我”偷钱去买新书受到父亲责罚,但父亲还是把“我”还回去的书又买了回来。在《姐姐》里,远在包头的姐姐就像那根永远扯不断的线,牵挂着两个弟弟,她缝制的坎肩,寄回的钱,还有寄回的自行车,都是对这个家永远割舍不断的爱。
有人说,肖复兴是最会写“人间小确幸”的作家。“皮薄核小,鲜红的皮一剥掉,白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠,仿佛跑了多远的路,累得张着一张张汗津津的小脸。是啊,它们整整跑了一年的长路,才又和我们阔别重逢。”“童年的友谊,虽然天真幼稚,却也最牢靠,如同老红木椅子,年头再老,也那么结实,耐磨耐碰,漆色总还是那么鲜亮如昨,而且,有了岁月打磨过的厚重包浆,看着亮眼,摸着光滑,使着牢靠。”肖复兴的文字是有一种魔力的,虽然没有华丽的辞藻,但入情入心,仿佛每一个字都被亲和力所浸润过。书中除了众所周知的《那片绿绿的爬山虎》,作家还写到了众多老师对自己的影响,《花荫凉儿》写到了自己在中学时受到高老师帮助的经历。肖复兴把一个质朴而又真诚的道理传递给了喜欢他的读者,尤其是小读者们:只有懂得对生活的感恩和敬畏,才能发掘出生活中的真、善、美。