□闫语

秋天的午后，一列充满想象的火车把我带到了这座城市，在这条叫安红的街上看到了这棵榆树。它高大，却不俊秀，粗壮的树干已经有些倾斜了，不再茂盛的枝叶下，一位老人在背靠大树安静地睡着。枝叶间斑驳的阳光洒落在老人身上，犹如一盘棋，每个棋子都泛着经年的旧意。听见有人来了，老人才睁开浑浊的眼睛开始打量我。

我停下脚步，静静地望着这棵榆树。秋风过处，窸窸窣窣。有那么一个瞬间，我竟然感觉到它在和我轻声地叙谈，那声音时而温婉时而悲伤，在耳边久久徘徊，挥之不散。这是来自我脑海中的幻听吗？奇怪的是，在我看到这棵榆树的第一眼时，仿佛很久以前就曾经见过，它的样貌和声音早已在我的脑海里了，那些柔软而隐约的心绪只是再次被触及而已。

我，有些慌了。

一直坐在树下的老人好像看出了什么，他微笑着，指了指旁边的椅子。出于礼貌，我也微笑地向老人表示了感谢。这时候，老人缓慢地从一个旧军用书包里拿出一个保温壶，然后用保温壶的壶盖当杯子，倒了杯菊花茶喝。我看到，时间的沙粒在老人手上留下了密集的斑点，而他的脸就像是一片沧桑的土地，白天的丰饶与夜晚的馈赠，都在他秘密萎缩的器官里成为了深邃徐缓的梦，上一秒的过往和下一秒的现在互相融合，又彼此抵消着。

这些年，每次路过这棵榆树的身边，我都会看到那位老人安静地坐在树下，有时是微笑着看着过往的行人，有时在闭着眼睛专心晒太阳，偶尔也会和我闲聊几句。

一天傍晚，我下班路过这里，看到老人正在望着榆树出神。老人告诉我，这棵榆树原本生长在他家的院子里，是祖辈闯关东时候带来的种子，转眼已经有上百年了。他说，枝叶茂盛的夏天，他们一家人经常聚在这棵榆树下，父亲和母亲坐在小板凳上干着手里的活儿，偶尔也会停下来，看着孩子们在树下跑来跑去，院子里充满了笑声。那时候的榆树就已经很粗壮了，到了秋天，院子里落满了树叶，踩上去软软的，他甚至担心过，如果每个秋天的叶子都这样铺在院子里，不打扫不腐烂，有一天会不会淹没了整个院子和院子里的家？

他说，那时候他们家就是一棵大树，父亲是坚实的树干，他们兄弟几个就是那些伸展着奔向天空的枝枝叶叶，在天空中用力地找寻着什么，哪怕是找到了一滴雨水或一缕阳光，都会兴奋地大喊着告诉父亲。父亲每次都是微笑地看着他们，什么都不说，只是微笑着。

他说，多年以后，父亲变成了越走越远的树根，而他也成了父亲，成了新的大树，他们的院子连同周围的许多院子却随之不见了，取而代之的是宽敞的街道，街道两旁是崭新的楼房和陌生的店铺，还有一棵棵攒足了劲儿准备茁壮成长的杨树。还好，这棵榆树还在，只是从院子里来到了街上。来到街上的榆树，看着每一个搬来这里的人，或者从这里经过的人，都是微笑着的。他说，他知道榆树喜欢这样的街道，喜欢它这样华丽的变身，喜欢它变身后一切都快起来的样子。他说，他也喜欢。

之后的很长一段时间里，我如往常一样上班，下班，每次经过榆树的身边，都会抚摸一下树干，仰起头看一下它的枝叶，却再也没有看到过坐在树下的那位老人。

“树叶如旧电话簿上撕下的纸页”，特朗斯特罗姆的这句诗在我的脑海里闪过时，我正茫然地走在街头，几片枯黄的叶子在秋风中飘落。在抬头的一刹那，我突然看到远处有一个熟悉的背影在缓慢地走着，同样是被洗得发白的军用书包，同样是磨得发亮的竹子做成的拐杖。我惊喜地大喊了几声，那个背影却丝毫没有要停下来的想法，拐过前面的街角，消失不见了。我赶紧追了过去，近了，更近了，猛然回头，却是一张陌生的脸庞，目光冰冷得如同石头一般。

我失望极了，木然地跟着一群刚刚放学的中学生走着，让自己淹没其中，他们快我就快，他们慢我就慢，他们拐弯我也拐弯，不知不觉竟然走到了安红街，看到了那棵熟悉的榆树。只是，树下依然没有老人的身影。

夜里，我做了一个梦，梦见老人依然坐在榆树下，他的旁边有一群快乐的孩子，正在围着大树不停地跑着。老人慈祥地看着孩子们，不时地叮嘱他们不要跑得太快，小心摔倒。我走过去，刚要询问老人这些天去了哪里，他却消失了，孩子们也消失了。我焦急地四处张望，仍不见他们的踪影，索性大声地喊起来。这时候，有一个声音自远处隐约地传来——每棵树都是时间的老人，每个老人都是时间的背影。