□任永恒

在同学的聚会中，我算一个话比较多的人，主要是记忆还好，见到熟面孔，就会想起与之相关的人和事，特别是有些私密的，说出来就会成为一个话题，就会把身边的人聚集到一种情绪里，并且会把端着的酒都干了。也有不出现共同记忆的时候，眼中有迷离更有不解，这总让我转身寻找更熟悉的方位。记得上一次我发现角落里的陌生人，是她把自己当作陌生人的，而我记得她。

“记得吗？你送给我过一支钢笔，在咱们毕业的第二年。”

“不只送你一个人，我送过很多人呢。”

“喝杯酒行吗？”

“不喝，我从来不喝酒。”

“你不记得我？”

“怎么会呢，眼前的这些同学我都能叫上名。”

“我呢？”

“别问了，在学校的时候你教我打过乒乓球，你妈妈有病，现在？”

母亲瘫痪在床，早就过世了，她还记得。

记得她是班干，校学生会的主席，没毕业就被学校保送到一家工厂去上班，穿着她人生中的第一套工作服还回学校看过我们呢，而我们毕业后是要下农村的。只是生活开了个玩笑，转年恢复高考了。记得我从省城回家，她不知从哪儿听说了，到我家来，很有仪式感地送我一支钢笔，说是她们厂出的最好的钢笔，叫红星牌。

同学说她挺不幸，丈夫是个卡车司机，出车祸了，孩子身体也不好，关键是厂子黄了，黄得无法无天，每个职工只分到四百元钱。

在任何一个场合中坐在角落里的人，都会有她的道理。

钢笔厂该黄，因为人们不再使用钢笔了，不知道那些从小就学做钢笔的人们还在做什么，做钢笔的技术不会成为可传承的工艺，因为它是外国的。

钢笔，你把它别在上衣的口袋上，曾是一个时代最有意义的配饰。有钢笔就证明你有文化，有好钢笔不但有文化还有钱，而今天若有人还用钢笔写作，不是大师也有大师的情怀。

我喜欢钢笔，不仅是过去，就是现在我也常带着一支，没事或有条件，就会拿出来在纸上划拉一些写起来好看还有自己喜欢的字词，同电脑比，用钢笔写字更走心，更有人气，更精神化一些。这只有用心使过钢笔的人才有体会，有过找不到钢笔像今天把手机忘家里一样的经历。

我的第一支钢笔是值得回忆的。

六岁或七岁时，家里来客人了，是爸爸的二哥，少年时参加四野，打了十几年的仗，当了不大不小的官。也许是我跑前跑后的耽误了大人说话，他就在衣袋里拿出支钢笔让我玩。我把钢笔给玩坏了，笔帽上的一个圆的东西掉了下来。坏了的钢笔就留在了我家，二伯说，不是买的，在朝鲜从一个美国俘虏身上顺来的。只是那支笔不怎么好使，那就让我上学时带着，可能觉得我还不会使钢笔。我常常想起这支笔，若留到今天，肯定是件文物，带到美国出手，会有个好价钱，因为我记得笔帽上的字母，后来学英语时知道是“飞行”的缩写。

笔是每个人的成长陪伴，在它的家族中，在书法不值钱的年代，毛笔显得老了，特别在东北，就显得更老，移民的地域少有家族传承，针对于我们不学也罢。有人戏言油笔没文化的人才使，铅笔呢？小孩子的。只有钢笔，应该是最主流最体面的，它代表着知识。若写得一手好钢笔字，甚至比读过好多书更显得有文化。

在我家，儿子和电脑是同时出现的，换笔风刮过之后，钢笔还能看到，只是它变成礼品，当记者时常在新闻发布会上收到，那时候还没有笔记本电脑。虽然有钢笔已经不见得是文化人了，可我遇到好的钢笔还是留下来，况且还有很高级的笔盒。留下来，让钢笔同我一起等待孩子长大。当孩子真的长大时，我指着书柜上那些也挺贵的钢笔说，能作为礼品，来完成你的成人礼吗？儿子笑了，还是给我点钱吧。

虽然钢笔的使用价值消失了，可好的钢笔仍然可爱，仍然有观赏的价值。于是家里就有了几十盒各种各样的，国内国外的钢笔，摆起来，华贵而雅致，与书放在一起，显得是那样不可或缺。

在钢笔面前讨论电脑好不好？

好，真的好，特别是我这类靠写字为生的人。阅览、游戏、查资料，改稿、投寄……把我方便得人五人六的，于是，在单位一起换笔时，我学习电脑很用力，那时若是有人说我还同钢笔是亲戚，等于骂我呢。记得靠钢笔混饭吃的时候，最厌烦的是“再抄一遍”。编辑有意见，然后让你拿回去改，实在不愿意抄了，就用糨糊去贴，于是就有人说，你不会成为一个作家或好作家，因为你懒。有了电脑，情形完全不一样了。

与钢笔比，电脑仅仅是更物质化，更工具一些吗？它让我走近世界的每个角落，让我享受文明并丰富了对未知的想象，它灭掉的又不仅仅是钢笔。

是的，我曾临过字帖，参加过硬笔书法班，很用心地想把字写好，有一手好字在人群中常常脱颖而出，做了文字编辑之后体会更深，稿件的字好，就会选出来先看，不想看的稿件那就不看了，无论你写的内容有多好。

钢笔在文字和大脑之间所传达的气质性，永远是电脑的遗憾。

这几天我在找一支旧钢笔，是灰颜色的英雄100号，这种钢笔在20世纪80年代初是作家的标配，谁要是随手拿出英雄100号来用，那他就可能是职业写作者了。

我曾受约去采访作家谌容，在一间复式结构的客厅里有一个小眼睛的大男孩儿出来进去的，想起来不该是梁天，那时的他在部队当兵呢。记录时笔没有水了，这是钢笔在人世间最对不起主人的时候，也是钢笔最不如意的地方。谌容老师起身，从她的笔筒中选了一支递过来，出门时把那支笔送给了我。当时年轻，回来就时常把笔拿出来当人们说，不信的人都是谌容的读者，特别是把《人到中年》撂到枕下的；信的人是同行，无声的微笑是对我浅薄的原谅。

找到了干什么？不干什么，只是看看，那是一支唯一有记忆经历的笔。

在电脑面前摆弄钢笔的乐趣，我们可能是最后的一批人了，因为我们同汉字更亲近，汉字的书写更讲究美感。孩子的同学来，都把这些盒子看作是装项链的，总觉得很多，就不知道是不是金的。

我喜欢易中天，不仅是他机智并能把书读透的能耐，还有他写得一手好钢笔字，他对汉文字以及汉文字所带来的一切都认真。