□关守中

1945年深秋东北光复。

八路军先头部队日夜兼程飞速抵达松花江北岸。

我从来没见过这样的队伍，裹腿打到膝盖以上，肩膀上挎着干粮袋，见到老百姓开口就叫“老乡”，不笑不说话。部队宣传员站在街头，教唱革命歌曲，我学会的第一首歌是《八路好》。

这年下第一场雪的时候，我刚满13岁，就报名参军。招兵的干部问：“小家伙，你比大盖枪高不多点儿，你能干啥？”我回答：“我能给伙房砍柴，会写标语，还会吹号。”司号员把军号递给我，我吹了新学的“集合号”，司号员说我吹得真不赖。于是批准入伍，当即发给一顶狗皮帽子，一套二尺半的棉军装。

当上文工队员

数九隆冬，省军区女干部李薇到明水县选文工队员，把我给挑上了。临走前，妈妈给我煮了一碗面条，里边还卧了一个鸡蛋。那时候，俺家逢年遇节才吃一顿细粮。全家人看着我吃，年纪最小的妹妹馋得直咽吐沫。我不爱哭，可是眼泪不由自主地掉进饭碗里……

我坐着胶皮轮子马车，走了三天来到黑龙江省城北安，放下行李就请假上火车站去看火车。第一次见到火车！这个喷云吐雾的庞然大物，令我惊叹不已！

1946年早春，北满有了第一支革命文艺队伍——东北民主联军黑龙江军区文工队。队长关鹤童，来自延安鲁艺，指导员李薇，来自延安中国人民抗日军政大学（简称抗大）。队员有贺高洁、孙殿英、高枫、刘敏、孙世学、关守中等二十多人。我们演出过《兄妹开荒》《保卫解放区》，我在《瞎子算命》中扮演领道的小孩。这些小节目只是在军营或街头演出，没有进过剧场。

我离家之后，我娘很不放心。无论是死冷寒天，还是烈日当头，每当部队从街道上通过，妈妈都跑出来，挨着个看那些战士。邻居说，关大娘，你傻看啥呀？你儿子不是在北安吗？我娘说，当兵的总换防，这里边儿万一要是有他呢？其实，我在部队根本顾不上想家。那时候，松花江以南的大小城市（包括哈尔滨）全都是国民党的地盘。

我们在依安县北兴区搞土改时，一天半夜，邻村的贺大爷，跌跌撞撞跑到我们住的偏厦子，腿肚子上鲜血直流，他声嘶力竭地喊叫：“胡子来啦！胡子来啦！”

我们立刻跑进刘家窑的院套，分头进入四面墙角的炮台。不大功夫，土匪马队几十号人挥舞刀枪杀进村来！

我们每人都配备步枪，警卫班还有一挺歪把子机关枪。土匪们撞不开大门，架起梯子要上墙。队长下令开火，投掷手榴弹。院里院外杀声一片，流弹纷飞！我的心提到了嗓子眼儿，紧张得眼前直冒金星，接连向土匪开枪。队长指挥有方，我们临危不乱，提前进入炮台，居高临下，弹药充足，轻机关枪喷吐火舌，把气焰嚣张的土匪队伍打得人仰马翻，狼狈溃逃！事后总结，如果贺大爷不来报信，刘家窑就是我们的葬身之地！

显示才华的阵地

1946年3月9日，抗日英雄李兆麟将军在哈尔滨被国民党特务暗杀。北安军民举行声势浩大的游行示威，在省军区队伍的前头，战士们高举着白布横幅，上写“誓复血仇”四个斗大的红字。军区政治部主任林一心问道：这四个字是谁写的？队长关鹤童指着我说：就是这个小家伙。

我以为林主任会表扬我，结果他说：小鬼，不许翘尾巴！

1947年夏，军区文工队与兆麟文工团合并，成立了东北民主联军西满军分区政治部宣传队。队长裴华，来自东北军政大学文工团，该团的前身是延安抗大文工团，人才济济，团里有苏里、武兆堤、葛炎、巩志伟等著名艺术家。他们每次演出，我们必看，然后就把剧目照搬过来。我们演的第一部大戏是《血泪仇》，第二部歌剧是《为谁打天下》，我演剧中被地主杀害的小猪倌喜生子。

入秋之后，队部把散在各班的少年兵集中起来，编为第七班，又名儿童班。我和靳蕾担任正副班长。

说起墙报，它是我们班全体显示才华的阵地，每天都有新作上墙。副班长靳蕾留下了脍炙人口的诗句：月亮挂在电线杆子上……有一篇作文的标题令人难忘：啊，多么美丽的外头！奚占元要当中国的普希金，结果仅仅学到了普希金的发式。那时，有些人建议：把这帮小嘎子打发回家算了！队长裴华非但不把我们赶走，反而从思想、工作到生活对我们无微不至地关怀。他不厌其烦，把儿童班办成了训练班。他每天审阅我们的日记，逐字批改。

我们也很争气，每天都利用午休时间，偷偷拿着成人演员同志的乐器在树荫下练习演奏。两年光景，我们陆续加入乐队，为歌剧伴奏。儿童班全体成员按照上级要求,努力做到“一专、三会、八能”，包括演戏、唱歌、跳舞、拉琴、吹奏乐、写美术字标语、编写快板、抢救伤病员等等。

生命中的华彩乐章

1948年9月，辽沈战役打响。我们宣传队奉命跟随主力部队，做战地宣传，并为野战部队演出。记得在梅河口，我们搭起露天舞台，为刚刚从战场下来的指战员演出大型歌剧《钢骨铁筋》，我在剧中饰演通讯员小刘。

演出刚刚结束，舞台下的人群骚动起来，指战员们围拢在一起。一名大个子战士边哭边说：连长啊，我坦白。看戏之前，我把枪支弹药留在营房，挎包里装满了馒头，预备在看戏过程中溜号，逃跑回家。可是我看了几场戏就迈不动步了。台上的小刘岁数那么小，被敌人俘虏后宁死不屈，被敌人枪杀了！可是我，挺大的个子，却贪生怕死，想当逃兵，真是丢人现眼！连长啊，我把馒头交出来，你就狠狠地处分我吧！

连长说：“我不处分你，明天打鞍山，我希望你杀敌立功，为小刘报仇！”战士们一齐呼喊：“杀敌立功，为小刘报仇！”我第一次感受到，剧中少年兵的牺牲，竟会引起这么强烈的效应！

1948年10月29日，东北野战军乘胜东进，解放了沈阳的外围据点新民、抚顺、辽阳、鞍山、海城。11月2日沈阳解放，13万守军全部被歼。

我们乘坐军用货车进入沈阳。因为每节车厢都塞满了战利品，我们只好登上了火车头，坐在装煤的露天车厢里。一路上，我们尽管蒙头盖脸，但是风卷煤灰，无孔不入。下车时互相观望，每个人都变成了黑脸包公。

此刻，站台上聚集着一群被缴械的国民党军官，他们穿着美式制服，以傲慢的眼神，检阅着我们这支棉裤露膝、个个满面漆黑的队伍。这时，三班长尹祥，乘坐一辆军用卡车进入站台，他把我们的铜管乐器运来了。

这些崭新的乐器原先属于国民党新一军的军乐队，每件乐器上都凿着Paris（巴黎）字样。我们和几个野战军的乐队一起，担当入城大军的先导。

我们这些小兵，在乐声中迈开大步朝前走，渐渐长成了大人。光阴似箭，岁月如梭，一晃，七十多年过去了！回想少年文艺兵那段生活，我们懂得了人生的意义，人生的价值，体会到生命的真谛。那一段经历，是我们生命中的华彩乐章。

本文图片由作者提供