□胡彦波

爸把养了两年的猪早早地杀了，整头猪肉放在外面冻，冬腊月的北方就是天然的大冰箱。冻上一夜后，爸就拿着水桶把水一瓢一瓢地浇在冻猪肉上，连浇几天后，再用厚厚的雪盖上，尽力把雪拍实，隔天再往雪上浇水，这样保鲜过的猪肉会长期新鲜不失水分。到了腊月二十五那天，爸把猪肉从雪里刨出来，村里人就都来买猪肉啦，爸拿着锯木头的锯子，锯下一条，称了重，按重量计算价格。小半天工夫猪肉卖得差不多了，我家剩下一小块猪肉和猪头四脚，也开启过年模式。

大概是腊月二十八的样子，天快擦黑了，爸说早上同村的范舅爷去市里办年货，帮忙买了新鲜的芹菜，让我骑上自行车去拿回来。能参与操持年货我当然高兴，兴冲冲地去，兴冲冲地回，边支起自行车，边喊爸妈我回来了。然而爸妈答应着，我却没了声音，夹在自行车后托架上的芹菜不见了，只残留着几片芹菜叶子。我蹬上自行车原路找去，这一次连残留的叶子也没发现。蔫蔫地回到家里，爸宽慰我说想着过年吃芹菜馅的饺子，来年勤快一年，这下芹菜丢了，我们全家可以懒懒散散地混上一年了，也很不错。

除夕，也就是我们的三十夜，家里的女孩子要帮妈包年夜饺子。那时每家都是大家庭，人口多，饭量大，饺子自然要多包。几个小伙伴就联合起来，挨家包。最后包何姥姥家的，就包得更多。何姥姥是我二婶的妈，二婶爸去世后，二婶妈留下二婶兄妹四个人改嫁何姥爷，又生了五个孩子，最小的女孩也是我们的玩伴儿。日子过得艰难倒是小事，何姥爷嗜酒如命，酒后常常家暴何姥姥，平日里她总是鼻青脸肿，头发也被薅得稀疏，尽管如此，年还是要过的。

我们到时，何姥姥家的面已经饧好了，大块的酸菜里见不到多少肉馅儿，散散的一大盆。我们说着吉利的话，开始包她家的饺子。何姥姥把面剂子揪成平时的一个半大，年夜饺子包得大，明年养猪长得肥。十一二岁的我，不知道大饺子和肥猪的关系，只是听着她们说。我忙着手里的活，把在上一家学会的麦穗饺子、荷包饺子，在何姥姥家复习上了。突然听到何姥姥声嘶力竭地喊，小波，你在那儿干什么？我呆在那儿，不知道我做错了什么，让她反应这样激烈。你包这些乱七八糟的东西，是嫌何姥姥日子过得还不够糟糕吗？我想不明白麦穗和荷包饺子与何姥姥家乱糟糟的日子有什么联系，但还是觉得自己犯了不可饶恕的错误，含着眼泪，点起我罐头瓶子的小灯笼，从前村子东头独自走回村子西头的家里，想了一路这里面的关联，到底也没能想明白。

爸妈在磕瓜子，看姐没和我一起回来，怀疑我和她们闹掰了，说春节联欢晚会快开始了，给了我两角钱，说是去老麻家看春晚的票钱。我又拿起还未熄灭的灯笼走了出去，仿佛刚刚什么也没发生。来到老麻家，他家屋里屋外都是人，锅台上都站满了人。我那时长得小，顺着人缝往里挤，没挤几步，有人向我收票钱，翻遍了所有的衣服口袋都没找到，我都怀疑我是不是真的傻，总算在别人提醒下，在棉手套里找到了。那一年春节晚会的节目，除了姜昆的一个关于人掉进老虎洞里的相声，其余都忘记了。

日子又一次把我们带到年关岁尾，工作之余你可以发呆，可以回忆，可以想念，因为能够温暖自己，才可以温暖身边的人，愿平凡的日子里有所期待。