□夏丽柠

看杨本芬在新书《豆子芝麻茶》扉页上的签名，字体娟秀，下笔轻盈流畅，不乏闺秀风度。要知道，60多年前，身为女性的杨本芬能在17岁考入湘阴工业学校，确实是同龄人中的幸运儿。因此，她晚年提笔写作，八十岁首度出书，是偶然也是必然。

从2020年至2022年，杨本芬已连续出版了《秋园》《浮木》《我本芬芳》三部作品，这三本书被称作“看见女性三重奏”。然而，在2023年接近尾声的时候，她拿出了第四本《豆子芝麻茶》，令期待已久的读者着实欢喜了一番。一年一本书，八十多岁的杨奶奶的出版速度，令人心生敬佩。

探究杨本芬笔耕不辍的根源，书写恐怕是她延续思念的一种方式。她的笔下，有父母，有兄弟，有朋友，只要她不停笔，这些人就永远栩栩如生地活在书页翻飞里。只要她还能写，她的生命就充满意义。晚年写作，不失为一种修身养性的生活方式。像杨本芬以半纪实的方式进行文学创作，需要踏在现实的土地上书写，没有想象的种子的播撒，就不可能种出读者喜欢的作品。读了《豆子芝麻茶》后，我的那些有关写作素材的担心消失了。杨本芬的确还是在写母亲，在写周围的人，在写不远的事，可在阅读中，并未给人以重复啰嗦的感觉，反而行文更为简洁明快，情感更为清澈通透。随着年龄增长与时光流淌，在她记忆深处，有些事情倒是越来越清晰了。

饮豆子芝麻茶，是湖南、江西一带人的习惯。在乡下，若有人来家里做客。主妇得赶紧泡一碗豆子芝麻茶。泡这种茶各地还有不少花样，有放鲜姜末、精盐的，放干桂花的也有。用的茶叶都是本地绿茶。豆子管饱，芝麻管香，绿茶有些微苦。谁说吃饱了，闻香了，生活就没有苦涩了？活在这个世界上，生活中的苦始终是要吃一些的，只不过是藏在饱与香里，就像这碗茶。

杨本芬写的就是茶里的苦。本书分为两部分：上篇“过去的婚姻”里，写了杨本芬小区里的邻居，拾垃圾的秦老太，同学湘君，还有同事冬莲。三位老太太有一个共同的特点：命运多舛，婚姻不幸。

秦老太是原生家庭出了问题，父亲半卖半嫁地在她十六岁时就给她找婆家，从此她开始了逃亡的生活，好不容易第三次嫁了个对她不错的男人，可男人又得了癌症。所以，人生的苦啊，总有人会尝到。湘君是小业主家的小姐，跟青梅竹马的他两情相悦，却想不到他是个不负责的男人。后来湘君有幸与老师相爱，却遭受各种非议，不得不主动要求去乡下生活。冬莲的婚姻有些“现代”，与丈夫离婚了，这个男人却总想离婚不离家，一把年纪，依然在失败的婚姻里兜兜转转走不出来。杨本芬写下这些事情，也许并不想说三位女性的生活多么不易，而说的是人生的不确定性。我们对人生都没有那么大把握，所以要努力活着，强大自我。

下篇“伤心的极限”，读起来很痛，是杨本芬回忆母亲、哥哥生命里最后的那些日子。其实，算时间的话，也都是十多年前的事了，可杨本芬的笔仿佛饱含了泪水，依然让人忍不住陪她落泪。她写母亲泡豆子芝麻茶招待来家里做工的人，写母亲睡前有看书的习惯，这些生活的点滴，向杨本芬传递的都是与人相处，注重自我修养的精神力量。

正如杨本芬在书中写的，哥哥归家，去洗手久久不出来，母亲说，我给他泡的豆子芝麻茶都凉了……哥哥是母亲的依赖，母亲是杨本芬的依赖，幸福的家庭，就是彼此依赖。杨本芬可以用写作，寄托对哥哥与母亲的思念，她的《豆子芝麻茶》，苦中还有点甜呢。