一饮一啄皆温情

读饮食文化随笔集《家宴》

《家宴》\王珩\浙江文艺出版社\2023年10月

□胡胜盼

节日里,家人团聚,最直接而又最富温情的表达是吃一顿暖口、暖心的团圆饭。以“吃”为引,内容涉及鲁迅、胡适、张大千、王世襄、谭延闿等十位近现代名人的趣闻轶事,融历史掌故与饮食文化为一炉。《家宴》,一部美味珍肴琳琅满目、人物典故信手拈来的饮食文化随笔集。在寻常餐桌之上,聚焦近现代文化精英私房菜;在生活场景之中,展现历史沉浮中的知识分子精神肖像。

《家宴》作者王珩以读书为主业,写作为副业,新书是其同类型作品《国宴》的姊妹篇。作者透过时光斑驳的光影,沿着年代的印迹,寻找美食体验,还原家国情怀、乡土情结以及昔日品食佳肴的触感。通过不同人物形象和社会背景,用生动的语言和细腻的描写,以菜系演变、美食烹饪为主线,营构了一个气韵生动的人间烟火叙事。

本书与其说在写饮食,不如说在写中国人的家庭观和生活观。七情六欲躁动于柴米油盐之中,繁华与平凡的纠葛在古早风味里交织。每一口菜肴都承载着美食家的心思和对生活的回味。她们散发着家国故事的香气,带给你独特的味觉体验。何以解忧?唯美食与美景耳!一道乡野间的斑肝汤,硬是被于右任捧红。取中秋前后的斑鱼肝,同香菇、火腿、笋片等物一起炖——斑肝金黄、鱼肉乳白,配菜清亮,细细品味其鲜美。“触之即化”,实在是满口噙香、妙不可言。历史湮没了太多人和事,但是舌尖上的情思却一代又一代地被传承了下来。每一个人,都有属于自己的食物相思。一如宋朝林洪在《山家清供》中说道:“食无定味,适口者珍。”

美食刺激味蕾,味蕾拨动乡愁。食物会承载记忆,而记忆经过岁月的蕴藏与发酵,会成为最好的辅料与调味剂。许广平的山阴农家蛋炒饭;胡适夫人江冬秀的徽州一品锅;“政坛不倒翁”谭延闿的组庵豆腐;“京城第一玩家”王世襄的糟溜鱼白烧蒲菜;川菜宗师黄敬临的姑姑筵……书中有一句话写来唯美而又壮阔:“(地方风味)罗列季风环流的轨迹与光合作用的秘密,并陈耕作制度的嬗递与人口迁移的印记。”人间烟火气,最抚凡人心。不管你是名士还是大家,香气氤氲间总能抚慰你的胃,进而抚慰你的心。

张爱玲说吃是人生最基本的生活艺术,而张大千则进一步升华,将其视作人生的最高艺术。书中具体描述张大千的一份宴请菜单:“干贝鸭掌、红油豚蹄、菜薹腊肉、蚝油肚丝、干烧鳇翅、六一丝、葱烧乌参、干烧明虾、清蒸晚菘、粉蒸牛肉、鱼羹烩面、汆黄瓜肉片、煮元宵、豆泥蒸饺、西瓜盅。”从这份菜单中我们不难看出主人张大千的周到用心。这里面既有独门硬菜——干烧鳇翅和葱烧乌参,又有亲切质朴的乡土菜蔬,如清蒸晚菘。菜品不仅用料考究,节日小吃还兼顾到南方人吃汤圆、北方人吃饺子的习俗。书中评价这席菜集中体现了大风堂厨艺的精髓,可见文人吃食之精致儒雅。

烹文化盛宴,绘民国吃相,品多味人生。家宴曾是被寄托了最多情感心绪的味觉记忆,更是一种回不去的集体记忆与中国传统生活美学的独特风景。玩物立志、研物壮志的王世襄,不论治学还是治疱,他都信奉“实践出真知”这一条公理。要想做好一桌菜肴,食材的挑选是至关重要的。书中写他每天领着保姆和厨子去朝内菜市场抢菜,这情形不禁令人莞尔;去黄永玉家做客,他又悠然自得地用一捆葱,做了一道“焖葱”,技惊四座。大先生鲁迅竟然也是吃货一枚。点心、点心,点缀心情也。因为长期吃零食,导致牙口不好,但即便牙齿疼得再厉害,他依然戒不掉吃点心。于是,看牙医成为了他的日常。对于鲁迅而言,牙疼能忍,反正有牙医,但零食断供的日子决计不能忍。

一蔬一饭皆具性情,一饮一啄蕴藉温情,唯有家宴,能化解乡愁。有一天,当我们像尊重时间一样尊重餐食,就会享受到生活真正给予我们的“原生美”——这也是潜藏在温馨叙事里作者真正想要说的话。有趣的灵魂都是一顿顿美味的家宴养大的。把日子过成诗,把吃视为艺术,在平凡的一餐一食中感悟其中的深意,无疑是人生一大乐事。