□萧林

依我之浅见，在书法史上，父子书家，名气大的，古有二王，今有二吴。二王号称书圣，其事迹功德，早已名垂青史，自不待言。二吴中的吴玉如先生被誉为20世纪二十大书法家之一。吴小如先生虽主要不是以书法名世，但其书艺、书学在书法史上也是不容忽视的。

吴玉如曾寓居哈尔滨17年，后为哈埠著名人士马忠骏之婿，小如就出生在哈尔滨，三岁离开，居家天津。在哈尔滨城史博物馆，展有二吴的墨迹（收入《哈尔滨近现代书法墨迹集珍》，黑龙江人民出版社）。我与二吴虽未谋面，但对其道德文章仰慕已久，每每品读他们的典章与端庄高雅的书作，总有亲切之感。

二吴一贯秉持重读书、重学养、重字外功夫的书学观念。吴玉如论作字有一名言：“天赋固有，学养尤要。”在他看来，作字与作诗、作词，皆须胸中一尘不染，清气盎然。否则，纵有十分功夫，终难超凡脱俗。

这就带出了一个饶有兴味的话题。近代以降，许多卓有成就的书法家，反而不愿被人称作书法家。在他们心目中，似乎写字只是余事，是“技”而算不得学问，如仅以书名行世，似有被轻慢之感。如碑派大家陆维钊先生在最负盛名时，一再惋惜地自评：“想不到最后落个书画家的下场”，“如果一开始就要我当书法家，这个就很小很小了，末流了”。二吴也如是。吴玉如书名很盛，但他从不以书家自居，当人夸他的字时，他总是说文人写字，就像是农民闲暇时编筐，并没有什么了不起的。身为北大教授的小如更是持书为余事的态度。他以书法为余好，从不自称“书法家”，也不加入各式书法组织。吴小如曾与书协主席启功调侃：“太佩服你了启先生，你把那么多不会写字的人搞到你那里去了。”我真想知道，机敏风趣的启先生，当时是怎样回复小如先生的。

话虽如此，但二吴于书法严正认真的态度，却是始终如一的。二吴都有童子功，又终身临池。小如有云，书法的基本功就两条，一是读帖，二是临帖。二吴于书法自蒙童始，都是下了一番苦功的。吴玉如30岁前，几乎临摹遍了晋、唐、宋、元、明、清每一个名家的书帖。而小如仅1978年至2002年，就临了330本帖，其中同一帖多次临。2002年后，又临130种。

但另一方面，二吴与当今书法艺术职业化的趋势相左，走的是文人书法的路子，更接近传统书道养成方式和古代书家的生存状态。正是这种书道养成方式和生存状态，让吴玉如、吴小如父子的书作与辞翰双绝，为当代书坛之翘楚。我曾读过《吴玉如诗文辑存》和吴小如《古典诗文述略》，体味了二位先生古文、诗词、文学等方面的渊深造诣。2001年，清华大学成立90周年，79岁的吴小如代表北大书贺联：水木清晖，荷馨永播；九旬华诞，棣萼同欢。

当然，我们不必也不能苛求学者一定是书家，更不必也不能奢求书家一定是学问家。但真正在书法史上留名的书家，一定是学问家。以公推的“天下三大行书”《兰亭序》《祭侄文稿》《寒食帖》为例：第一行书《兰亭序》被选入《古文观止》，个中名句，惠风和畅、群贤毕至、少长咸集、不知老之将至等流传千古。第二行书《祭侄文稿》作者颜真卿既是大书法家，又是唐代杰出的文学家。《寒食帖》的作者苏东坡更是精通辞章的大文豪。看他们的书法，传统文化的气息，扑面而来。

我藏有吴玉如戊午年书李白诗《山中问答》手卷，内有多位名家题跋，其中原藏家请吴玉如弟子，红学名家王湜华先生两次题跋。跋中记叙了戊子年正月携此卷去蓝旗营拜访小如，请题引首的故事。

我还从朋友那里交换来一件吴小如书范仲淹句横批：“宠辱俱忘”。书作秉承晋唐之风，天真纯净。朋友讲与小如忘年交的往事，也令我感慨不已。

我还有一件吴小如的文章手稿。那是小如《诗词札丛二篇》其一：《“玉阶生白露”的特定涵义——读李白（玉阶怨）》。虽是硬笔书写，但在中华书局的500字的八开大稿纸上，一字一格，一笔不苟。

恕我妄言，就书法本身而言，父子相较，小如不逮玉如。启功先生曾赞吴玉如书法乃“300年来大手笔，自董其昌后无第二”。就学问而言，小如似乎成就更大一些。学者刘梦溪称赞吴小如是文史大家，对治学工具的掌握，对文史典故的熟悉，让其敬佩无比。也有学者称吴小如是一位能从先秦讲到近代的通才。我注意到，也有书评者认为二吴书风因袭二王，尚少创意。

与当代一些大书家比，二吴的书法在市场上很少见，偶尔释出，也鲜有高价。

其实，一位书家水平的高下，衡量的标准并不是市场或者不仅仅是市场，黄庭坚讲“士可百为，唯不可俗，俗便不可医”。“俗”是什么？玉如和小如先生都认为，凡无意书法审美意趣的提高，有心借书法沽名钓誉而百般做作、以取时好为满足的，都是俗。当下书法界乃至收藏界也愈发在这一点上取得共识。二吴的书法之道乃书法之正道。