□张林

见到他开着三轮车，时走时停，弯腰捡可回收物，还以为他是个拾荒老人呢。可是当你见到他穿上清洁工的服装，放下扫帚，又手持大板锹把卫生箱里的垃圾甩上四轮泰山车的时候，你就不奇怪了，因为他本来就是镇里的清洁工。

他叫王立国，曾经是一路风光的村支书。他是个闲不住的人，从岗位上一退下来，便与政府签了镇内垃圾清理合同。他不怕脏，也不怕苦和累，一年三百六十五天，几乎天天都能见到他忙碌的身影。

三轮车的车厢里，有塑料瓶子、铁丝、纸壳箱子，偶尔也有旧衣服等可回收垃圾——显然，这是他工作以外的额外收获。我能想象到，他开车拉着这些东西去废品回收站后脸上洋溢着的那份真实的欣喜。

他，瘦弱黧黑，略微驼背。就像一株成熟了的麦子，被沉甸甸的麦穗压弯了腰。就像一个我们上数学课时提到的钝角三角形，他的上半身和下半身分别是钝角三角形的腰，那钝角三角形的最长边，则由他手中的扫帚或者大板锹构成。

每次，如果正好遇见他和他的车，我都会把大步流星的脚步放慢，与他没话找话地搭着话，随着他缓慢地向前走。

三轮车和四轮泰山车，都用很多年了，已油渍斑斓，原本铁质上的蓝油漆和红油漆，已无从辨别，并且还散发出一股又一股含义复杂的味道。相比于满身污渍瘦弱不堪的他，两辆同样油渍斑斓的车着实巨大而坚硬。

他每天的流程是先开着三轮车，在街面上，把垃圾箱里的可回收垃圾一一地拣出来，然后再开上四轮泰山车来清理彻底废弃掉的垃圾。寒冬腊月，垃圾封冻，清理最困难，他只得使用镐头刨，刨不动，就干脆动用挖掘机。

清理垃圾的四轮泰山车，他总会在车厢前面的两端，插两面迎风招展的红旗，这让我的脑海里总会跳出“红旗手”“突击队”等词语。我也总觉得这是他的独树一帜。因为以他的瘦弱低垂的身躯，很难把那么多的垃圾几乎在人们的不知不觉中清理掉，也许是有两面红旗在为他助力吧。这倒使这份疲惫的职业，增添了仪式感。每当他挥动扫帚、铁锹或者镐头，在街面上挥汗如雨，红旗招展，的确让人振奋，也会给人力量。

假如没有他，我真的无法想象，镇里的这段明沈203国道会变成什么样子。

除了大饭店和小吃部的食物垃圾，各家各户的生活垃圾，还有每周五赶集众商贩制造的诸多垃圾……在这条街上做清洁工，实在是考验人的修养与韧性。很容易想骂人，也很容易想偷懒——一天不清理，其实，也没人注意吧。

但是，他永远在上午九点前和下午四点后出现。我从没有看他缺席过。

他清理垃圾有职业感。他一下一下地按着扫帚，把垃圾和灰尘压在下面，以免呛着路人。而那些粘在路面的垃圾，他总是用锹一下一下铲下来收到车厢里。

有时，回乡下小住，晚上走出家门，在公路边上散步，借着皎洁的月光和明亮的路灯，道路发着清冷洁净的光芒，远处有只野猫窜过，我也看得清清楚楚。道路，真的像一条道路了。我知道，这是他的功劳。

我在这个镇上已经生活了三十年，在我看来，这段明沈203国道和这个镇所有通向其他村屯的道路，没有什么不同：拥塞，喧嚣，生存的欲望与居民们发自天然的热心肠全都纠缠在一处，有着烟火人间的种种特质。就是因为他，这段路况，完全不一样了。

如今，蜗居城里，我总是想起自己内心尊崇着的这位老人，想起他始终弯着的腰，想起他油渍斑斓的车和插在车厢上的那两面旗帜，缓慢地，沉重地，一直坚持着，在这条街面上来来去去。道路一次次肮脏，最后又一次次地被他洁净。