□闫语

一张书桌，一把椅子，一杯茶，一本书，还有一个认真阅读的你，这样的画面经常出现在我的脑海里。而窗外，时而有声音传来，以为是树上的鸟儿在窃窃私语，以为是风把走失在冬天的雨水找了回来，出去看时，我才发现，原来是月亮已经从书页上悄悄移向了远方，而我在追赶月光的路上，辨认出了时间的形状。

读一本书，就是把自己放置在一段漫长的时光里，同作者一起启程，共同游历，随之形形色色的人和事就纷至沓来了。那情形仿佛是在千里之外的异乡，亲眼看见了那些陈旧而迷茫的人间烟火。这样的旅程过后，归来的旅人和去之前早已经不同了。

2005年，我偶然间读到了吕新的小说《南方遗事》，完全被作家笔下距离遥远的“民间”所震撼，那种顿悟的力量让我茫然失措又无法言说。从此，我不可救药地爱上了文字，并且在我后来的写作中，总是会或多或少地在文字里寻找和拼凑着一种记忆，甚至越过了记忆尝试去讲述无从知晓的乡间故事。

后来，我把反复阅读小说集《爱，始于冬季》当作一次又一次的情感体验。我知道，我们孤独但不忧郁，我们喜爱音乐但不会毫无原则地迷恋，我们努力让自己变得更好，我们相信爱一直都是我们生活的一部分。只是，对于那些想要在文字里寻求确切答案的人来说，爱可能永远是个谜。

在我有限的阅读中，《白天的房子，夜晚的房子》是修辞风格最混杂的小说之一，它的碎片化叙述方式为我们织就了一件百衲衣，现实与梦境、真实与幻觉、记忆与印象巧妙地糅合在一起。对于像我这样的一个读者来说，这是回忆的价值，也是阅读的收获。

这几天，我一直在听戴锦华的电影课《52倍人生》，可以说，一部电影就是一个人或几个人的一生，52部电影就相当于几十倍于自己的人生。戴锦华说，在电影当中，你可以找到这个世界上正在发生的，和可能发生的一切，你可以找到最高深、最玄妙的思考。那么，读一本书呢？如果让你只带一本书去一座荒岛上，你又会选择哪本书呢？是足以在某个时刻让你读出他人身上曾经的自己的一本书，还是突然发现，曾经的一场雨或雪只能停留在书里的某一页，而让你流下眼泪的一本书？

读一本书，往往需要抖落那些强加在它身上的话语微尘，你才会辨认出眼中的世界和书中的人生，才会让作者和读者之间有了相互选择的可能。很可惜，这样的书并不多。如果你真的遇到了，说明你足够幸运，就如同你在哈尔滨的街头遇到了穿着旗袍的萧红，或是在上海的一间咖啡馆里遇到了那个永远等着你的张爱玲。

那天在街上，一个人很热情地和我打招呼，而我却想不起来他是谁。看得出他很失望，我也十分愧疚。回到家，在整理书柜的时候，我无意间看到了一本诗集，看着扉页上那张满是书卷气的脸庞，才恍然大悟。人生就是这样的，有的人带着春风扑面而来，有的人带着怨恨拂袖而去，还有的人则是不远不近地似是而非。读书也是一样。有的书，你会爱不释手地读上一遍又一遍。有的书，你刚刚读了几页就不想再读下去了。还有的书，你只是看到名字就没有阅读的欲望了。

于是，一个随之而来的问题也出现了：阅读也容易让一个人成为一座孤岛。当我们专心致志地沉浸在一本书的阅读中，浑然不觉时间已经悄然而逝，偶然的一次抬头，发现周围竟然空无一人，只有寂静在不断蔓延。可是，外面的世界和书里的世界依然在喧嚣着，街上人来人往，却只有你一个人坐在那里，仿佛一个来历不明的故事。这时候的阅读是一种孤独的激情，而你读到的也许就是一座孤岛的回声。

刚才女儿问我，纸质书会消失吗？我说，也许会吧。看着女儿有些落寞的背影，我想起了前些日子看到过的一句话，“在公共场合捧着一本书阅读已经逐渐变成一种行为艺术”，这句话貌似调侃，却说出了时代的某种悲哀。一本书，尤其是一本好书，尽管它的各项制作工艺都别具匠心，作者在书里展现出的智慧价值和艺术品位也远远超出书页的承载，也许会被日益兴盛的数字化阅读所取代，直至最终消失不见吧。

“世界上总有许多东西生活在文字之中，消失在时间之外。”那就让我们好好阅读时间吧，阅读它诗歌般的前传或是小说般的后续部分，阅读那些根植在文字里的时间，虽然不知道它的未来是坚硬的还是柔软的，但至少我们没有浪费和虚度光阴吧。