工作、业务、技能说得头头是道，当谈起孩子教育和家庭建设的话题，这个以“耐压”出名的女人沉默了，不争气的眼泪出卖了她……

曹玉兰愧疚，说自己家庭里的角色没做好，无论是做女儿、儿媳、妻子还是母亲“都不合格”。

“大儿子出生两个月时我就去现场了，一走十天半月。记得孩子四岁那年，一次外出作业，想孩子了，我姐把电话那头贴在儿子耳边，任我如何呼唤，孩子就是不出声，我姐说孩子憋着嘴，一个劲淌眼泪……”

大儿子上小学二年级时，曹玉兰生了小儿子，作业、培训、比赛、加班……她更忙了，经常几个月不回家，小儿子几乎是在四个姐姐家长大的。

曹玉兰姐妹五个，她排行老五。“小儿子管我大姐叫妈，管我们四个叫姨，我是他‘老姨’。”

孩子开家长会，四个姨轮流去，同学们都分不清哪个是孩儿他妈。“记得初二时小儿子考了全学年第一，家长会上，老师让我分享经验，我顿时语塞……”

2023年，曹玉兰获得了省委组织部颁发的“B类人才卡”，小儿子问这代表什么？当得知这张卡与奥运金牌同等分量时，惊呼：“真牛啊！老姨！”

孩子成长的过程中没能陪伴，一直是曹玉兰的一块心病。

“你想要孩子成为什么样的人，你首先要成为那样的人！”当有一天她听到央视主持人董卿这句时，压在她心上的那块石头一下子放下了。

“原来，孩子是我的影子！”曹玉兰恍然大悟。于是，她更加努力地塑造自己。