□阎逸
如果有一部时间机器，可以让人回到过去，可以提前进入未来，我们的历史是否需要改写呢？我不知道。我知道的只是，如果真的有一部时间机器，我想我将愿意回到春秋战国时代的汉阳江口，回到伯牙弹琴、子期倾听的那个知音之夜。我想亲耳听听那曲广为流传的《高山流水》，我想知道它最初的韵律是怎样的，与我们现在听到的到底有何不同？虽然我以为这几乎不太可能，但也并非不存在意外，许多意想不到的事情都是在悄无声息中发生的，比如嵇康的《广陵散》本已成绝响，如今却又惊现于世。
我对古琴的了解不比你多，除了有限的聆听，更多的认知皆来自阅读。翻开明代作家冯梦龙的白话小说，古代的颜色和气味顿时迎面扑来，伯牙摔琴谢知音，这个故事不仅道出了“一曲肝肠断，天涯何处觅知音”的痛楚，也讲述了象征着天地万物的琴心、琴意。据说古琴起源于伏羲氏，所奏乃瑶池之乐，故名瑶琴。长三尺六寸一分，按周天三百六十一度；前阔八寸，按八节；后阔四寸，按四时；厚二寸，按两仪。有金童头，玉女腰，仙人背，龙池，凤沼、玉轸，金徽。那徽有十二，按十二月；又有一中徽，按闰月。先是五条弦在上，外按五行：金木水火土；内按五音：宫商角徵羽。尧舜时期用的即是五弦琴，后因周文王被殷纣王囚于羑里，为悼念其子伯邑考，添弦一根，清幽哀怨，叫做文弦。后武王伐纣，前歌后舞，添弦一根，激烈发扬，叫做武弦。所以，瑶琴又被称为文武七弦琴。
说起来颇有些玄学的意味：一具瑶琴，中国古时三千年的历史、文化、自然观和宇宙观都在里边了，甚至连弹琴的种种禁忌也在里边。冯梦龙先生借钟子期之口道出古琴的六忌、七不弹和八绝。何为六忌？一忌大寒，二忌大暑，三忌大风，四忌大雨，五忌迅雷，六忌大雪。何为七不弹？闻丧者不弹，奏乐不弹，事冗不弹，不净身不弹，衣冠不整不弹，不焚香不弹，不遇知音者不弹。何为八绝？清、奇、幽、雅、悲、壮、悠、长。而下面这句话应该是抚琴的最高境界：抚到尽美尽善之处，啸虎闻而不吼，哀猿听而不啼。现代的古琴演奏家也许对此会有更深的理解。
作为小说家，冯梦龙曾经杜撰过很多历史人物的故事，比如李白、柳永、苏东坡、李清照、唐伯虎等，有的捕风捉影，有的纯属虚构。所以，小说家姑妄言之，我们只能姑妄看之。然而，这个关于知音难觅的故事却是可信的，其蓝本最初见于战国时的著作《列子》和《吕氏春秋》：伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山。钟子期曰：“善哉乎鼓琴！魏巍乎若太山。”少选之间，而志在流水，钟子期又曰：“善哉乎鼓琴！汤汤乎若流水。”钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。据后人考证，冯梦龙这篇小说唯一的杜撰就是说伯牙“姓俞名瑞，字伯牙”，不知是基于一种什么样的考虑。但冯氏一定是听过《高山流水》的，他自己会弹也说不定，琴棋书画是古时文人必备的修身技能，所以真的没什么好奇怪的——现代著名古琴演奏家管平湖先生本人亦擅长丹青，有评论说他琴声中有画意，画中似有袅袅丝竹之声。
事实上，早在1425年，《高山》《流水》曲谱就已被收录到《神奇秘谱》一书，这是由明太祖朱元璋第十七子、宁王朱权编印的我国最早的琴曲集，《广陵散》《梅花三弄》《酒狂》《离骚》《列子御风》等古曲亦在其中。
说到曲谱，据《神奇秘谱》所载的解题：“高山流水二曲，本只一曲。初志在乎高山，言仁者乐山之意，后者在乎流水，言智者乐水之意。至唐，分为两曲，不分段落，至宋，分高山为四段，流水为八段”。而到了明代，《高山》成八段之曲，依次为：一嵩岳峥嵘，二昆仑嶻嶪，三天空独嶂，四霞起群峰，五晴岚积翠，六暮烟凝紫，七蹑屩思登，八振衣怀啸。此曲音现重峦，巍然高古，整个过程仿佛就像一个人在登山，从远望、近观、入山、仰望、登阶、跋涉、攀援、观景，直到登顶乃至回望，而聆听就是一颗心在耳中游历，跟着音符飞翔。已经仙逝的古琴演奏家姚丙炎先生善弹《高山》，没有登山经验而又不解音律的人，似乎很难听出其中的层层曲折、艰辛感受以及风景，但琴的真意在于将过往从一个人的内心深处提取出来，大把大把的时间过去了，遗韵犹在。
《流水》传谱甚多，大约有二三十种，尽管演奏风格不同，但乐曲的主题与旋律皆相似。现在演奏的《流水》多为清代琴家、四川道人张孔山所传，他运用的滚拂手法充分表现了湍急奔腾的水势，有“七十二滚拂流水”之称，全曲共有九个小段，形象生动地描述了涓涓滴水逐渐汇集成江河，川流不息的情景。
我一直以为古琴具有诗歌一样的特质，琴的意蕴里隐藏着灵魂的重影与回声，琴声若诉，唤起的是我们缺失的千年记忆，将千年记忆与一代又一代的演奏家对应起来，全部的阐释所唤起的是琴的历史，琴的修辞，以及琴的叙事。
在对琴的聆听中，李白说：“客心洗流水，余响入霜钟。” 白居易说：“七弦为益友，两耳是知音。”王昌龄说：“仿佛弦指外，遂见初古人。”而几位唐代大诗人的内心世界谁能真正了解呢？知音可遇而不可求。苏东坡说：“白首如新，倾盖如故。”意思是，有些人相识了一辈子，头发都白了，就好像刚刚才认识一样；而有些人仅仅在路上遇见，只是撩开车帘聊了几句，就仿佛已经认识了一生一世。
只是，只是那个真正懂你的人你遇见了吗？在山脚下，在街的转弯处。