□乃平

1

在欧洲经常能看到装饰整齐的小院子，有的是一片小草坪，有的置有日式假山和小喷泉，有的种着花花草草藏着老式小矮人玩具，阳光洒下来让人觉得像住在茸茸的油画里。在欧洲上学的那几年我更有心情去欣赏这些独栋别墅的打扮，上学路过的人家门口一年四季总会开不同颜色的花，节日或挂兔子，或挂小鹿，地上用彩色铅笔画着跳房子，我们几个同学还在楼下踢毽子，现在则会本能地计算：这些带院子的房子得多少钱一平方，住在别墅里的生活和住在公寓里面有什么不一样……

直到某一天我才意识到，一个带院子的房子，嗯，我不是从小就住在这样的房子里吗？只因为当时家家户户都叫这些矮房子平房，只因为屋里是红砖墙大火炕，竟然忘了原来这就是我的童年大别墅。

家里三室两厅搭灶台，我们的院子比这些欧洲人的院子还要大，家里还有放粮食和工具的仓库，还有鸡圈、猪圈、狗窝、兔子窝，院子里种着沙果树和蔬菜，不时散发出诱人的香甜，东北常年阳光充足冬天也觉得晴朗。小时候的我和这些小动物小植物，和房檐上滴下的雨珠和冻结的冰凌生活在一起，才让我明白了什么是二十四节气，什么是炊烟里的黄昏，什么是红烛照大雪，什么是成长的雁过留声。

2

2019年研究生毕业后，趁着去广州工作前我又回到了东北老家，姥爷带我去看了看小时候住的第一间平房。一条小土路，前前后后有几个伴儿，这间平房已经有了新的主人。我说能行吗，姥爷敲敲门用山东口音和来开门的主人说：能不能让俺们看一看，孩子要出去上学了，以前她家住这里。

我小心翼翼地走进大门，看看装兔子的笼子还在不在，看看屋里的烧水的灶台，看看小时候蚂蚁爬了蜂蜜罐子偷偷溜走的缝隙，看看爷爷后接出的那一间小店儿，我摸了摸门上的木头，问问它还记得我吗，我悄悄抹了的眼泪又一股股涌出来。挺好的，再见到这间老房子真的挺好的。

我在想为什么小时候感受到的全是日子一点点变好的快乐，小镇上的叔叔阿姨也都挺有精气神儿，爸爸妈妈总带我吃喝玩乐新鲜东西，我又在想如今我不由自主一次次梦到家乡的故人和老街，又是从什么时候开始的，醒来的世界与我爱的感觉隔着漫长时空，总要缓一会儿才能回神。

每一场梦都在催促，催促我说爸爸要走了，催促我说朋友要离开了，我总是闯进预知结局的戏里大声地告诉他们，你不要这样做呀，我想让你活下去。

走了很多地方才明白在家一切的习以为常原是如此奢侈，辽阔的平原和水库，自家地里种的蔬菜水果摘了就吃，四季分明的天朗气清，父母亲人无尽的宠爱和保护，同学老师把我当班级最小的朋友关怀，任性耍脾气时永远被包容，这些成年社会中，要竭尽全力才能得到的守住的东西。

3

日子过得飞快的这几年里，说实话我已经有些忘了过去的自己是什么样子的了，也忘了周围的人长什么样，眼睫毛是长是短，脸上有什么特殊的记号，说话是什么声音，包括我的奶奶、爷爷、爸爸、朋友们。绵延心痛，须臾幻影，我对着镜子看着这双和你们长得好像的眼睛，好像能读出那些你们攒了好多年想对我说的话似的，那一定是一句很温柔的、很美好的话。

我仍然是一个想要什么就想立刻去做，敢想敢干的急性子。可我不能说我是一个敢爱敢恨的人，我不敢爱，也不敢恨，世俗的上进替我遮掩了要面子的懦弱，如今我被这满堂喝彩声惊醒，回头一看路上只剩一串串脚印。那是在雪地里踩出的父亲名字，是和璇夏天去八五四泥地里挖的百合，是清晨背包向火车站走去的轰鸣，是在纽约街头被大雨匆匆洗刷不见的烟雾，一步一步落地成书，孤独时我默默地读。

我的“东北大别墅”多好啊，它让我永远想到阳光下晒被子的午后，黄昏勾勒着奶奶缓缓挪动的身影，院子里劈柴，外屋地生火做饭，炉钩子，破闷儿，打扑克，年画娃娃，那时他们的头发还未花白，我只要推开门就见到他们，敲敲门环家里总有人给我开门。

数年后，月升雨落，茶凉香散，院子空空荡荡，我在好远的地方，想着什么时候能再见一面呢？门拴着，门环儿响不到天上去，地上也没人给我开门了。骨肉至亲一场，今生缘分已散，再如何强求也不得一面之缘了，我过得挺好的，真的挺好的，只是过去了十多年还是只会以生生心痛来终止偶发的想念，人的灵魂和身体一样都会新陈代谢，大概十几岁那个有好多人陪伴爱护的我，也早已随着那片迷蒙而幸福的时空，一同凋谢归于尘土了。我会爱你们一辈子，是你的半辈子，是我的一辈子，发生过，即永恒。

我热爱东北这片土地，敞亮，狂野，实在，热闹。即便东北成了许多东北人回不去的故乡，我依然感谢这片土地生养我的这十多年。

互联网时代常常让我感到时间的加速，仿佛什么都触手可及，但对于我想找到的自己和想要再见的他们，却总是查无此人。我换了个关键词，才想起来他所生活的时代可能还没有互联网普及，也正因如此所有的记忆都是有模有样，独一无二的。

每一次拥抱，大笑，紧张，等待，消磨时间的方式，都和另一次不一样，不是一个表情符号能代替的。当时太小了，一不小心让我爸斗地主攒的几万个欢乐豆，和QQ账号一起清空了，于是直到今天，所有关于你们是谁的定义，仅存于我日渐走形的回忆里，活在我肆意涂画的想象中，我想，如果未来可以让人类在数字空间里永生，上传一个人，我会这么做吗？我还是不会，每个人的生命都是有限的，生死干净，这是生命的尊严。

4

前几个月妈妈发来新家的视频，也是小镇，在开满向日葵的田野上，姥姥姥爷笑得很开心，妈妈笑得也很开心。我们这些年是走了多远才走到这里呢，不依赖任何人，不抱怨任何事，一路走一路怀揣希望和爱，小菜地里的蔬菜才一个月就长得绿油油的，家里人身体状态也好了很多，生命力真的是世界上最美好的东西，就好像在我窗口结了一个夏天网的小蜘蛛，风吹断了，雨打湿了，只要小蜘蛛还活着，第二天一打开窗户，我还是会看到阳光下金光闪闪的丝。

可以回头可以怀念，但要一直向前走啊。

人总是用一生去回答少年时想不通的问题，用一生去复刻初识世界时遇到的美好，那些我在“东北大别墅”里跑跑跳跳的日日夜夜，在冰天雪地里被屋里饭菜热气包围的暖意，那些对我给予善意和笑脸的家人朋友，我将永生珍藏，在遥远的夜里，带入梦乡。