□赵国春

薄薄的一层白雪，覆盖着墨绿色的麦苗。

北大荒的春天，当小麦苗长到一寸多高的时候，外人看到被白雪覆盖的麦苗，会担心麦苗被冻死。种地人却喜出望外，当地曾流行这样一句农谚：“小麦盖层被，搂着馒头睡”。农谚不仅告诉人们，今年的小麦丰收已成定局，也反映出了种地人顺应天时的乐观心态。

馒头，既是中国人的传统面食，又是北方人的日常主食。传说是三国时期诸葛亮发明。《三国演义》中讲述诸葛亮七擒孟获，平定南蛮之后，过江受战死冤魂之阻。诸葛亮面对此景心急如焚，想来想去只好祭奠河神，求神降福惩魔，保佑生灵，诸葛亮不忍心用人头祭祀，而发明馒头为替代品。于是命令杀羊宰猪，包成面团，投入水中以示供奉。

今天，我们暂不去考证传说的来历，只想与大家分享一下我和馒头的故事。

平时，我最喜欢吃馒头。几天不吃就想它，天天吃也不腻烦。馒头，在面食里是再普通不过的一种主食。它有点像水果里的苹果，蔬菜里的大白菜，肉类里的猪肉，虽然普通，却是老百姓几乎每天都离不开的。

小的时候，如果早上起来晚了。我就到厨房锅里拿一个馒头掰开，中间夹上点咸菜。上学路上，一边和同学走着，一边就把早餐解决了。晚上，如果想去电影院看电影，来不及吃晚饭时，如果没有咸菜，夹点大酱也可以，当时为了一饱眼福，也不觉得饿了。

那个时候，我最爱吃娘蒸的馒头。有时饿急了，刚出锅的馒头啥菜都不用，三下五除二就把一个大馒头吃了。

记得我念初中的时候，每当秋天，学校组织我们到农场去支援麦收。午餐的时候，二两重的馒头有的同学一顿饭能吃六个。送饭的车一到地头，我们蜂拥而来。每个小组打一盘青椒炒土豆片或者大头菜炒粉条，有时菜里放几片肥肉，同学们几乎都是左手举着用一根筷子插着的馒头，右手用筷子快速夹盆里的土豆片，慢了吃不到几口菜就没有了。当时，我一顿饭吃馒头的纪录也达到了五个。

每到逢年过节，家里的大人开始忙着备年货。家家都蒸干粮，主要是馒头，也有豆包、糖三角。当时都没有冰箱，人们就把馒头冻在院子里的空水缸里。忙乎了一夏天的人们，正月里猫冬的时候，都不愿意做饭，冻馒头、冻饺子可解决了大问题。

我最不愿意吃的是黏麦子面的馒头，又黑又黏，难吃极了。如果麦收时遭受连阴雨天，成熟的麦子泡在水里，人们需要穿雨靴下地捞麦。用这样的麦子蒸出来的黏面馒头，我们大约得吃一冬天。

最难吃的还有发霉的馒头。那年，我娘领着弟弟妹妹回山东老家了，爸在家给我们做饭。三伏天馒头蒸多了，第二天就有点馊了。可是爸爸舍不得扔掉，就和我们一起吃。馒头吃在嘴里，干嚼也不愿意往下咽。有点像没有娘的孩子一样，心里感到有点委屈。最后还得把霉馒头咽下。当时，家里的经济条件不允许把馊馒头扔掉。爸爸当时看到我们吃馊馒头的情景，心里也一定不是滋味。

爸爸蒸馒头的手艺，是他年轻的时候在山东老家学的。二十世纪50年代，我们老家开了个馒头店，就在淄博市周村街里。70年代我回到老家探亲时，还在老宅子的大门上，隐隐约约看到一个小字条：本店小本生意，概莫赊欠。

我不光愿意吃馒头，也很早就和爸爸学会了蒸馒头。蒸馒头看起来简单，操作起来也蛮有学问的。面发好后，用碱是最关键的步骤。碱用多了，馒头开花还发黄，碱味也很难闻。如果碱用少了，蒸出来的馒头黏且味发酸，吃了容易胃疼。爸爸教给我识别碱大碱小的办法，用菜刀，在揉好的面上划开一个口子，看看刀口两面的蜂窝孔，比芝麻粒儿大，是碱少了，比芝麻粒儿小，是碱多了。碱少了可以再放点，碱多了面多醒一会儿。当然，有经验的人，用手拍一拍揉好的面团也能听出来。

爸爸和我说过：蒸馒头火要旺、水要多、气要足。必须等蒸锅里的水沸腾才能往锅里装馒头。锅盖一定要严，中途不能揭开锅盖，一般20分钟时间足够了。开锅10多分钟后，锅里的充满麦香的馒头味，就从锅缝窜了出来。馒头只有蒸熟、蒸透了，吃的时候才能嚼出麦子的香味。我的体会是，要想馒头好吃，使碱的时候要反复用力揉。馒头剂子成型后，要足够的醒面时间。

如今的馒头，做法各异，口味不同，由此发展出了各式各样的馒头，除了当年的白面馒头、开花馒头、戗面馒头、玉米面馒头，还有杂粮馒头、点心馒头、红糖馒头，叫法也不尽相同。可我还是喜欢吃普通的白面馒头。

待在家里没事做时，我也尝试着用酵母蒸了两次馒头，准备给老伴露一手。结果馒头出锅后，看着还可以，吃起来有点软塌。老伴不捧场，害得我一个人吃好几天。后来，为了省事干脆还是买吧，早市摊、馒头店、超市里，哪个好吃买哪个。

现在，我家冰箱里，大的小的、圆的方的，人工的机制的，冻了好几种馒头。想吃哪种吃哪种，好像只有这样，我心里才踏实。