□任永恒

窗外有雨，雨中有周庄，青砖褐瓦上真的有轻烟在游动。雨天入江南是一种福气，暖暖的潮湿像要把你的头发都变成绿色。往曾经去想，这里应该没下过暴雨，没被抽打过的生活，说话的语气甚至汽车声都有着软软的温和，不由你不把脚步慢下来。

北方人对雨是敏感的，有雨临空就转节气，就春暖花开，就伸展蜷缩在棉袄里的四肢，浑身都是力气。初雨是北方成长的仪式，记得小时候总会顶雨跑到山岗上，扔起棉帽子，“嗷，嗷”地喊几嗓子，小狼一般。

四月的周庄已经春深似海，本来就不自信的我行为中又少了几分底气，哈尔滨街头的雪都化净了吗？季节不同与人的尊严有关吗？在美的面前有，特别是在一个天地间。

与雨相伴的周庄，水乡的印象立体起来。这里的雨熟悉这片土地，下得不紧不慢也没完没了。透过烟雨望人家，温热的天气却有着冷冷的调子，古老的灰青色，在雾气里显得那么沉稳，雨中不新，雨后不旧，像在告诉你，一千年前就是这个样子。

周庄的雨是可以认真看的。

在周庄舫，我点着一支烟，看水面的烟波，好像水柱在未到湖面之前就被什么雾化了，成为落地的云。可不像北方的雨天，湖面翻腾，雨声夸张，房顶和地面都在“啪啪”地响，好像是不常来，每次都挺激动似的。

我特别喜欢下雨，北方的雨季多在暑假，小时候的这天就没什么活儿了，窗户关严，将枕头垫得高高的，拿一本书看得七荤八素。与其说喜欢雨天不如说喜欢打伞，我觉得伞是世界上最祥和、最温暖、最能传递爱的标志物，一打开好像周围的一切都安静了，都被隔开了，脚步也会变得平和而有节奏。

北方少雨，于是更显现的是它的实用性，黑土地种庄稼，没雨咋能行呢？“出庄进庄一把橹”的周庄发过大水吗？刚泡杯茶的我，是在窗口伸手到水面洗手的。

周庄的雨是听的。

会议的前一天我到周庄，想独自感受这千年古镇，我顶着雨在贞丰街上游荡。通常是不在包中备伞的，总觉得有些娇气。雨又大了些，就钻到一个茶室去听评弹。已在的听客都在看我，我很像外乡人吗？几年前在苏州听过评弹，是两个女演员，说说唱唱，容颜清丽，以目传情，闭上眼睛，脑际中是一片竹林……现在是一位男演员，一袭长衫，面容清秀，把水性的江南男人体现得有点夸张，兰花指拨着三弦，余音绕梁，可我一句也听不懂，但这并不影响让我安静下来。

评弹和雨声是和谐的，或许只在周庄。

完全没有声音肯定叫安静，若有点舒服的声音是另一种高级别的安静，现在就是这样。我座位的对面是沈厅，沈万三，惊天动地的人物，上百间的宅院，门脸却小得有点不经意，就是一家普通的邻居，女主人肯定是喜欢微笑的，而且对所有人。

在沈厅，雨是可以下到室内的，因为室内有竹林。

驻足听雨如停桨听涛，不是几杯茶就能品透周庄的。雨停之后走在街上更加小心，在这里你能听见历史的脚步声，远处也有我们祖先的依稀侧影。