□阎逸

六月过去，一年又只剩下了二分之一，过去的二分之一短暂而漫长，有多少人的聚会是为了告别？有多少人的期待终于落空？再往前，又有多少个六月值得我们去回忆、去诉说？你能想起来的，或许只是曾经留意过的一场大雾、一场大雨或大雪，你可能当时就身在其中，听到有人在雾中喊你的名字，你却始终不知道那个人是谁？而那个和你在雨中共撑过一把伞的人，如今身在何方？你也不知道。

时间就这样慢慢积攒着，不似乡愁也不像话语，可以藏在心里、躲在舌下，而是犹如看不见的水，一滴一滴地落在我们身前身后，悄悄汇集起来，起初是很小的涟漪，似乎有小石子不断被投掷进来，波纹一圈圈扩散着，直至形成惊涛和巨浪，然后一口吞噬掉世间所有经不起打磨的东西，包括我们的情感，我们的记忆。

此时，走在街上，除了季节的更替，几乎看不出有什么新鲜的迹象。行人还是那么匆匆忙忙，道路还是那么拥挤，等待红绿灯变换的车辆还是在排着长队，每辆车的尾巴都拖着一段长长的岁月，无人知晓其中隐藏的速度和距离。而坐在街心公园里的老人们还是那么安静，奔跑的孩子们还是那么喧闹——安静与喧闹，就这样站在时间的两侧，就像生命意义上的早晨和黄昏。时间这本书，翻过一页，又翻过一页，看见每天都以相同的姿势到来，每天都携带着不同的凝思和经历。

很多年前，我读菲茨杰拉德的小说《返老还童》，是当作一个奇幻故事来读的：一个以老人形象出生的男人，随着岁月的变迁愈活愈年轻，一直活到婴儿形态，最终消失在世上。很多年后，我再读这篇小说，却发现它是一个关于时间的寓言。不是因为年龄增加，见过的人和事多了，理解力也增强了，而是生活本身忽然变快了，似乎所有人都在疯狂地奔跑着，脚上踩了各种各样的轮子，一刻不停地追逐着什么。到底追逐着什么呢？你不问，他们自然也不说。但即使你问了，他们也不会说。

然而，我一直觉得一个真正能够慢下来的人生，才能更准确地指认一个匆忙的时代，至少在本质上能看清一些境遇和规律。哲学家海德格尔曾说：“时钟，在来来回回的摆动中，你听：它走着，曾走着，不再走。”曾经是什么？不过是落了一地的分分秒秒，再也拾不起来。人常常会忘记刚刚发生的，却又怀着极大的热情去回忆过往，对未来冥想。而时间又是什么？就像我们在电脑上看一部影片，有时觉得无趣就按了快进键，我们实在有些太急于看到故事的结局了。但是，如果将影片倒着播放呢，一切都发生了变化，时间观变了，道德观和价值观也变了。甚至连爱情也会如你所愿，你以为不可能再次遇见的人终于出现了，她满脸笑容，从街对面斜穿过来，迎着时光逆行。

但是，如果我们生活的世界也可以在时光中逆行，将尘封的旧事重新打扮一下，让记忆和梦幻互换经验和样貌，每段咳嗽的时光都将是历史上的大新闻。很多年过去了，所有人都倒着活，一切不是从零开始，而是逐渐归零，你是不是需要重新规划一下自己的人生？

然而，想象终究只是想象，在现实生活中，迎着时光逆生长是绝对不可能的，但在小说和电影中，在精神和心理空间里却是可以的。居住在安达曼海的梅依群岛上的人们，他们对年龄的演算法可能是世界上最奇特的，这里的人一生下来就是六十岁，以后每过一年减少一岁，两三岁时便是老年人了。能活到一岁的人何其幸运，因为他即将迎来自己的重生。按照当地的惯例，如果一个人能活到“零岁”，就需要给他添加十年的时光，等于他又出生一次，年龄的算法仍按倒计时方法进行，一旦这个人又活过了这个年限，可以再添加十年，等于他第三次出生。岛上的居民将那些长寿的老人称为“出生两次或三次的人”。生命的秘密终于不再为数字所禁锢，表格上，两个数字之间的破折号，是起始，也是终结；是自由，也是解放。

我是在一个夜晚进入一部电影的，这部根据小说《返老还童》改编的电影，比原著小说更宽泛，更广阔，多少故事在近乎百年的时光中闪烁、流淌，这个外表愈来愈年轻而心灵却愈来愈衰老的时间旅人，一直生活到二十一世纪初。时间哲学似乎一下就获得了相反的深度。他的故事诡异离奇仿佛一部个人史诗。他超现实的一生与常人相同又相异。他的爱情似乎已经战胜了时间，获得了不朽，又似乎毫无胜利可言。生之欢愉，死之悲哀，说到底不过是每个人的时间写照。

菲茨杰拉德在小说最后写道：“这一切如同虚幻的梦，一点点地褪了色，就像从没发生过。”电影中说：“我们的人生轨道总会与别人交错，只是自己不知道罢了，无论是意外还是命运，我们都无力改变。”火车站倒走的钟从一开始就预示了时间的存在与虚无。事实上，无论是小说里的人，电影里的人，以及那些读小说的人和看电影的人，一直都生活在被时光营造的梦境里，所谓浮生若梦，梦的真相和秘密又怎么能一眼就看清。

忘了是奥兹还是谁这么说过：时光犹如一场梦，梦的90%已经消失，只剩一个尾巴依然可见。这个尾巴可能就是现实，就是当下。而就在已经消逝与正在消逝的时光之间，可辨认的也许只是一张相似的脸庞，只是皱纹里无处可逃的离散，“你再也不是你是的那个人了，你是另外一个”。

那天，我在街上遇见一个人，我看见很多年从她脸上过去了。