□金涛

导演安德烈·塔可夫斯基说，人们到电影院看什么？什么理由使他们走进一间暗室？ 为了时间：为了已经流逝、消耗，或者尚未拥有的时间。

对艺术来说，衡量经典的唯一标准是时间。从惊天动地，到大音声希，再到风轻云淡，电影的魅力在于有醇酒般的质地，越久越沉淀；有古玉般的光泽，越看越温润。最令人感怀的是，在黑白光影的闪回中，窥见时代之划痕，邂逅遗落的初心。

电影是什么？恐怕每个人的答案都是不一样的。电影新浪潮之父安德烈·巴赞的这句经典诘问，穿越近百年的时光，仍在困扰着我们。当下，身处互联网的环境下，电影观看方式、技术手段和传播途径正在深刻改变电影生产体系的每个环节，进而影响到人们对经典价值、创作观念和作品形态的理解。

比如说，放大。今天，尽管人们已经习惯在电脑上看电影，还是有大量的年轻观众涌进电影院，感受大银幕所带来的大视听的震撼。4K修复版电影为电影院注入了新的基因。超分辨率技术大幅提升了画面分辨率，历经岁月侵蚀的图像修复如初，尘封已久的光影呈现原始色调时，那种数字电影所不具备的胶片质感，仿佛凝固了时光，为电影院带来了神奇的魔力，如同观众赞叹：“和电脑上看的感觉完全不一样”，“由于更多匠心细节被放大，感受也更加强烈，观影效果无与伦比。”电影院的“放大”功能，引领了全球影院的技术升级，带动影院从2D迈向3D，从多厅迈向巨幕IMAX，从高清迈向超高清。

又如造梦。今天，尽管很多人通过移动终端而非影院观看电影，不过这一趋势却伴随着一种持久的影院乡愁之情。电影的本质是白日梦，所有的影像叙事只为彼时造梦。这一特点在城市化进程中尤为明显。近年来，中国的二、三线城市的银幕增长速度远高于一线城市，无论对小镇青年，还是城市白领，电影院对于他们而言，除了满足一般的娱乐体验外，还是一个释放压力的空间，一个情绪宣泄的出口，更是一个造梦托梦的场所。电影和影院之密不可分，如同睡床和美梦，互为依托和滋生。

再如沉浸。今天，人们喜欢成群结伴去电影院观看首映礼或者复刻版，在影迷们看来，这有一种脱离日常的仪式感。电影院天生所带来的沉浸感超过了所有的艺术形式，只因其有特殊的“场”效应：黑暗环境抹平了观众之间的差异；密闭空间拉近了观众之间的距离；光影惊颤极易感染观众之间的情绪。粉丝文化的兴盛，使进影院看电影的行为超过对电影本身的体验，带有更多的社交功能，成了一种“打卡”和“朝圣”，或者“还老爷子一张电影票”，观众消费和享受的是一种集体情感。

电影节是视觉的狂欢，因为其中蕴藏了神秘力量。无论技术如何发展，电影院所代表的黑匣子、大银幕和集体观影，始终具有神秘的力量。它不仅是光的缠绵烙印，也是欲望的自我克隆，电子消费社会中，人们越是被多屏隔离成观影孤岛，越愿意被影院绑架，坠入黑暗空间，只为重温集体氛围，获得不一般的沉浸体验。

在一个时间被拆解成长视频、短视频的年代里，有限的个体生命愈发不可抵挡浩瀚的影像，明白“不看”什么，比“看”什么更加重要。导演是枝裕和说，观察这个世界，最好的速度就是步行，只需步履不停。这是人到中年的感叹，放慢是为了放下，珍惜所有经过时间淬炼的东西。

我离开报纸行业已近20载，报纸情结却根深蒂固，偏爱情感被理性过滤后的文艺腔，沉迷文字被印刷出来的油墨香，从看电影到写电影，早已超越了职业习惯，沉淀为一种生活状态。解读作品、现象和潮流背后的故事。既有好奇心驱使，也有责任感使然。从这个意义上讲，记者，这个职业可能是我终生的羁绊。

电影是大时代的光影录，也是小人物的心灵史。这些“古典味”的文字不单纯是电影评论，更是文化评论，大多不聚焦于一株树的枯荣，而是探讨一片林的因果；不在于评论一部作品的得失，而是记录一代人的沉浮。几十年来，对电影的探究，根本上是对时代和人的理解。

40多年来，我们经历了中国电影从荒芜到复兴的黄金时代，电影给了我观察世界的窗口、视角和方法，在今天这个影像泛滥、信息庞杂的全球化时代，要回到历史和文化的源头，才能辨别传统的主干和支流；要放诸社会和经济的背景，方可把握流行的本质和特点，这些时代的光影，时常让你处于十字路口，却始终有一种充满深度和广度的生命体验。