涉笔成趣 精诚所至

读《人间至趣》

《人间至趣》\蔡澜\湖南文艺出版社\2024年4月

□王咏梅

岁月从来不言,却见证了所有至诚。

《人间至趣》是蔡澜最新出版的散文集,谈及文学、艺术话题,分享他在写作、绘画、摄影、书法、音乐、电影领域的见地。这不单单是他的个人兴趣,更蕴含其对生活的热爱与追求。细细品读,这些文字浸润了他80余年的生活哲学。“涉笔成趣,精诚所至”,亦是蔡澜人生屐旅的“点睛之笔”。

蔡澜喜好美食,他说,“自己的名字谐音听起来像菜篮,所以一生注定得吃吃喝喝。”《蔡澜提菜篮》,是拍摄他走访世界各地菜市场的美食节目。他还担任过《舌尖上的中国》《风味人间》总顾问,著有《心间事 舌尖解》《人生唯有美食不可辜负》等,颇有些何以解忧?唯有美食的意味。

翻看《人间至趣》,发现他竟是一位多栖的“杂家”:电影人、作家、主持人。他与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”。蔡澜曾与邵逸夫共事数十年,是邵氏电影公司电影监制。厌倦了终日拍商业片的生活,蔡澜做出一个大胆的决定——放弃从事40年的电影事业,转行文学创作,由此开始了专栏写作。蔡澜应金庸先生之邀,给《明报》副刊写专栏“草草不工”,几百字的小品文,将花鸟鱼虫、情感人生囊括其中。他说,“专栏精神的神髓,主要来自耐看!写作需要真诚、用心和勇气。”“为了喜欢写而写,才是一个真正的开端。除了文字之功,最重要的是保持一份真,有了这份真,就能接触到读者的心灵。”蔡澜举例说,像一幅古代的山水画,很平淡,却愈看愈有滋味。岭南派的画作,非常逼真,即刻吸引人家看,但始终不是清茶一盏,倒像浓咖啡和烈酒,喝多了生厌。寥寥数百字,却是深谙写作的要义——意犹未尽,乃写作、阅读的佳境。

无独有偶,绘画的神来之笔,则是令人过目难忘。“我时常想起的是丁雄泉先生的画……他的画充满令人喜悦的色彩,让看画的人开心,我要的就是这种感觉。”《画领带》讲述蔡澜向丁雄泉学画的一段趣话——丁雄泉说:“我能教你的,不是怎么画画,而是对颜色的感觉。”于是,蔡澜买了大批白色丝绸领带,把它们当成白纸或油布信手涂鸦。蔡澜打了这样“涂鸦的领带”走在米兰或巴黎街头,赢来不少赞美之词。蔡澜“自由洒脱、快意通达”的个性与生活态度呼之欲出。读罢掩卷,慢慢回甘,品味蔡澜的生活哲学,比其文字更有韵味。

蔡澜说书法,其见解入木三分:“所谓书法,是一种艺术,要渐渐觉得很喜欢,到最后入迷,才来学也不迟。”“字写得好不好没关系,你没看到我气冲冲地跑进来,现在心平气和吗?这就是书法了。”娓娓道来对书法“痴迷”“气定神闲”的意境,深得个中滋味。向其求墨宝者众,蔡澜写得最多的是“墨戏”这两个字,也许是抱着这个心情,可以放松自己。其关于饮食的字,尤受欢迎,只有多写几幅:我有一壶酒,足慰风尘。尽倾江海里,赠饮天下人。正如金庸先生所言,“蔡澜是一个洒脱自在的人,总能以达观的心态处事。”

在“音乐与电影”篇章,则展现了蔡澜深厚的文化底蕴与审美鉴赏力,经典音乐、爵士乐、宝藏电影……如数家珍。蔡澜说,“我本身不是一个快乐的人,但我觉得我可以在文化、读书、旅游中得到快乐。”此种快乐,何其快哉!字里行间,洋溢着蔡澜对生活的热爱。

最触动心弦的是,蔡澜对“重启人生”的释然。“那是我已经做了电影工作40年以后的事,我才知道——原来我以为最喜爱的事,却是我最不喜欢的。”“所以开始写作,创造出个人风格的作品,开始做我真正喜欢的。”蔡澜如是说。经历生命里的变迁与冷暖,仍愿为心中的理想而奋斗,仍渴盼美好愿景终会如约而至。即便是年逾八十,依然笔耕不辍,不舍热爱。蔡澜演绎了属于自己的“至趣人生”,也给读者带来了生活的启示。