□九歌

乡人说：“二白菜的身上是大白菜，二白菜的身下是小白菜”。

大白菜，是秋菜，大，指的是棵大，白菜心壮得瓷实，敦实地戳在任意处，不言不语。冬天渍上一缸，和半肥不瘦的五花肉一起下锅，烩菜。大烩菜烂熟爽利，配上小烧酒白米饭，饱足舒坦。小白菜是春菜，地化冻三四指，翻松熟土，搂打耙筛，撒籽，掸水，罩盖塑料布，哄着菜籽安安生生在土里猫藏起来。不几天，溜溜尖的菜脑袋顶着叶尖儿挤挤插插往出钻，又过几天，菜秧起了势，扑扑拉拉，畦里坐严了席。二白菜棵小，松松垮垮，薄薄拉拉，渍出来多叶少白，入锅色相不佳，生着吃，疲疲沓沓，嚼着累牙。

年年起白菜的时候，乡人先铲去大白菜，抱到向阳的高台上捋顺摆齐，晒去水气再渍酸菜。富余下来的，留了新鲜菜。二白菜跟后娘养的似的，乡人不正眼看，闭目合眼刨下来，攒堆，困菜地里，上大冻之前，挪到墙根儿避阳处一些，垫几块砖头瓦片码成垛阴干着，成了冻菜。另一半，甩屋顶风凉着，成了干菜。

乡人冬天躲寒，家里猫着出不来屋。饭菜也简单，有好吃的香一顿，没好的凑合一顿。上顿土豆炖渍菜，下顿白菜熬土豆，腻了，掐几棵二白菜进屋，大锅焯五六分熟，攥，两手合攥成团，码到装菜的盔碟里。黄豆酱杵锅里干糗，没肉没油，熟了蘸二白菜。赶上杀了年猪，炸一碗肉酱配白菜，二白菜有了精神，人也有了精神。干白菜肉少味儿正，冻白菜身上隐隐带着点儿冻生气。那味道隐在叶帮里，嚼不嚼都在嘴里浮着。

白菜肉里纤维多，嚼不烂也不胀胃，宽肠，常吃可以通便。

有一次，回乡下赶上二嫂蒸豆包腾不出手，我自己动手焯冻菜。二嫂在里屋听见我往锅里倒水，一边团弄饽饽，一边高声和我喊：“开锅炸，绿，没冻生气。”我听了，把锅盖撤去，开着锅炸。菜焯得差不多，二嫂往外屋端饽饽帘子，看见我敞着锅大烟小气焯菜，笑得直不起腰儿。

“开锅炸，没听着啊？”

“听着了，这不敞着么。”

“开水锅，让你把水烧开锅再炸。”

二嫂笑我书呆子。

母亲喜欢把黄豆面和二白菜一起下锅，铲子翻捣，翻干了水捣冒了油，盛碗墩桌上，看着全家七长八短的筷头子抡着吃。

吃出正二月，天晴开化，二白菜垛趴趴下来，勤谨的人家舍不得糟践，大的小的，一锅烩。

二白菜吃落架，畦里的小白菜冒了嘴儿，洋井口涮涮，绿莹莹请上桌，接着吃。小白菜蘸生酱，菜香酱香原汁原味，感觉嘴里也跟大地似的回了春。

母亲在的时候，我常回乡下看母亲。年年冬天，糗在母亲身边吃上几回二白菜。回回走的时候，母亲替我想着，一连声召唤准备出门的我带上几团儿。