□刘诚龙

老娘在小院子里，种了蛮多瓜果蔬菜，一到秋天，辣椒不再那么葱绿水灵，果实小了许多，而其叶仍是绿的；线瓜丝瓜挂在藤蔓上，模样有些瘪了；草绳一样交缠的南瓜藤叶，半青半黄，半枯半荣；叫人吃惊的是一蔸橘子树，高不过一尺，宽不过一尺，竟然结了两个橘子，盈盈一握，足有一手；桂花树是四季常青的，其翠绿转深蓝，桃花杏花梨花都不敢在秋天开放，桂花却迎秋而上，使得秋天也是繁花似锦，鸟语花香，加上菊花，加上不知名的小花，每年秋天都如春天一样烂漫。

最成块绿的，是红薯了吧。站在山岗高地，望山色田野，但见接山薯叶无穷碧，一块块田地，绿绒毯一样的碧，绿云被一样的碧，碧盖江南；有些是梯田，层层叠叠，次第而下，梯田种满了红薯，那绿那蓝，便是一个硕大的绿色瀑布，不过是静止的瀑布，好像油画一样的瀑布。布，还真是藤蔓编织的形象。

我家院子，最抢眼的，是两块红薯土，也如一床蓝印花布，铺展在院子东头，挺厚的藤被，挺蓝的藤布。左边是辣椒地，辣椒已稀稀疏疏了，右边是萝卜地，刚挖土，土色黄褐，萝卜只有一寸高，乾隆通宝大；两边地都不那么青绿，衬出这块红薯土，格外青翠。如果回到童年，到里头去打个滚，想来红薯中央，会凹出一个人形。红薯藤竞相高隆，是有些如棉花团的。

这是老娘特地给我种的。很多田地都荒了，我家遍布几个山头的土地，都没去管了，老娘老了，八十五六了，那些土地，她种不动了，只守在自家院落里，给院落划了几块地，种些蔬菜，自给自足，过着小农生活。老娘持锄挖土，很吃力了，好在我姐我妹，嫁得不蛮远，春来，她俩来，银锄起落，把土地翻转过来，茄子土种茄子，辣椒土种辣椒，葱蒜不用太多，也分一块晒簟宽的地；江南应有的蔬菜，老娘一样不少，都分土到菜，春菜夏菜秋菜冬菜，次第生长在老娘的小院里。

种些菜就够了，自给自足嘛，老娘却说要种红薯。农家出身的，对红薯的爱恨，最难分明。我曾经对红薯，恨之入骨，见红薯而胃不适，月月吃红薯，周周吃红薯，日日吃红薯，餐餐吃红薯，便是吃米饭，也叫红薯饭，把红薯切碎为方丁，米少红薯多，谁还吃不腻呢？也搞不懂人之感情何来，是甚回事，当年是红薯救命哪，却是那么恨红薯。没有比红薯更简单的了，没有比人心更复杂的了。

我恨红薯，也爱红薯。蒸红薯，煮红薯，那是如见仇人；煨红薯，烤红薯，那是如见亲人。红薯蒸熟，切成二三指宽的小片，炭火上烤干，一定是炭火烤干的，太阳晒干的，几无味道，只有炭火烤干的，才是脆脆甜甜，甜甜脆脆，味道美绝。还有一种是红薯条，切成四方长条，晒干，放砂锅里，砂锅放沙子，沙子与薯条一样炒，炒得薯条里面爆空，拿出来，再放红酱色的红薯糖，那味道尤为松脆，尤为甜脆，放置米桶里保脆保鲜，过年时候拿来招待客人，那可是蛮高规格了。这般薯条是蛮少的，多半是嫁女娶媳妇才做。我有二三十年，没有吃过这种薯条了，麦当劳店里买的所谓薯条，味道不及其十一。

老娘知我爱吃烤红薯，给菜们分田分土，总要给红薯分一块大的。种红薯也不是太累的事，挖土却是最辛苦的，好在土是我姐与妹给老娘挖了。剪红薯茎，两个指头长，茎上有叶，春日插在土里，便可生长，红薯跟农家孩子一样，都不娇贵，容易带活。中间不用太管事，翻一两次藤蔓，就坐等丰收。翻藤蔓要一副好腰，蹲下去或者弯下腰，腰要一些功夫。今年中秋节，我回老家，看到老娘拄着一根拐杖，弯着腰，在翻藤蔓，老娘还能弯腰啊，常年劳动之故吧。红薯藤会生许多根须，一根藤蔓根须多了，红薯数量多，却个小，把藤蔓翻过来，断其根须，好比果树剪枝。我看到老娘拄拐杖，弯腰翻藤干，小跑过去：你回去，我来翻。老娘一手扒开我，老娘手劲老大了，竟然把我扒了个小趔趄。

这回回家，无事转悠，看到那片红薯地，绿翠翠的，青绵绵的，便转去瞧，翠绿满眼，猛然见一朵小花，喇叭形色，在一片青绿里，吹着喇叭。一朵，两朵，三朵，不多，也就四五六朵。这是什么花？也算是农村出来，我真不知道红薯也会开花。拍照发给一些微友，还发了微信群，问：这是什么花？几位抢答：喇叭花；或者是：牵牛花。

是蛮像这两种花的。牵牛花是蓝色的，蓝得真好，有的也是粉红绯红，粉白粉黄；喇叭花是淡白淡白的，或者粉红粉红的，或者淡紫淡紫的。红薯花呢，跟喇叭花与牵牛花伴绿生，难分雌雄。一个微友猜了几次，倒是猜对了：红薯花。她是这样猜的：手掌形红薯叶，我认识。红薯花，喇叭开处，粉白粉白的，而喇叭筒里，深藏着鲜红鲜红，这是喇叭花与牵牛花所不具备的。淡雅藏红，红心深藏在淡白花色里，这才是红薯花。

红薯开花是蛮少见的，网上说一般品种是不开花的，那么，我家院子里的红薯，是什么品种呢？淡白色花朵里，藏着一颗红心，这是老娘品种吧。