□徐秋芳

老屋，一个回不去的地方。时间越久，老屋的一草一木，记忆愈发清晰。屋中总有一个熟悉的身影，穿梭其中。

那一年您二十出头，被分到乡下教书，我猜您定是认真的模样，您总说：“我教的班级，成绩总是排在前面的。”可能是因教学的缘由，您的嗓音一直很大，有时突然的一声就像二踢脚冲天一般，但这声音听久了也就习惯了，反倒听不见时，总感到缺少了点什么。

后来您随爸爸来到镇里，离开了心爱的三尺讲台，这在您的心里或许是永久的遗憾吧。但是，您总说：“没啥。”

再后来，也就是打我记事起，我的家里总是热闹的，总是有很多哥哥姐姐和我玩。您说：“咱家在招住宿生。”从那时起，我们一大家子同在一个屋檐下。这一住就是十几年。

老屋有一个正房，五间屋子里摆放着上下铺，有点像现在的学校宿舍。老屋还有一个厢房，厢房里是一个朝西通长的长炕。厢房中住的是男生，正房中住的是女生。每到开学的时候，您总是最忙的，招呼着学生家长，穿梭在各个房间，和每一个孩子熟络一番，我知道您是怕孩子们第一次离开家不适应，怕孩子们想家。家里的大账小账，您都记在本子上，您总说自己记性不好，怕忘。这一大家子的账，账本已是厚厚的好几摞。从那时起，您开始给我们做饭。长大后，我才知道您也是嫁给爸爸后，现学的手艺，经过岁月的打磨，早已做出了香喷喷的菜肴，可是曾经那个二十出头，不沾阳春水的您早已荡然无存，成为了眼前这位在厨房与院子中忙碌的您。门口的水井，您用得顺手，舀上一勺水，用力按两下，甘甜的井水就源源不断地流出来了。天还蒙蒙亮，您就已经起来，推开门，扫院子、掏灰、生火，动作一气呵成，然后又要开始准备一天的食材。生活规律了，日子也就过得快了。那时候的您总有一股子的劲儿，好似永远也用不完。可是现在想想，那时，我竟然没有察觉到有何不可，只是长大以后才慢慢体会到，您柔弱的身躯上承担了太多的劳累。

隔上几周，您就会和爸爸给学生们开个小会，总结一下大家最近的表现，还要强调让大家好好学习。一到开会的时候，您俩的屋子中就挤满了人，有坐着的、有倚靠在墙边站着的，屋内静悄悄的，只有爸爸讲话的声音，现在想来那时的“我们”真是不听话，但听话确实是件好事，许多哥哥姐姐都考上了理想的学校，现在散落在了各大城市，梦想照进了现实，读书改变了人生。后来我问您：“姐姐们一茬一茬地走了，您难过吗？”您说：“孩子们都有了自己的着落，挺好的。”

小时候的我体质差，隔三岔五就往医院跑，家里离不开您，于是您两头跑，有时真的很气您的离开，不久后您匆忙地拿着饭菜走到我的身旁，那时的我好像和您耍了气，执拗着不吃。现在想来那时的您一定是回家先给姐姐们做了饭，匆忙地买好菜，又挂念我，匆忙安置好家，拎上饭菜，跨上那辆老自行车朝着医院蹬来。那时的我真应该微笑地去接过那碗饭，现在想来太不应该。但是我忘不掉您捧着热乎乎的饭朝我走来时，颧骨高高地隆起，凌乱的发丝遮挡了你的脸庞，却遮挡不住您那双清澈如水的眼眸。

那一年我13岁，您也到了中年，可能是太过操劳，步伐没有原先轻快，嗓音也渐渐地弱了。我问爸爸：“妈妈这是怎么了。”爸爸说：“妈妈生病了。”那时的我以为只是感冒而已。直到暑假的一天，家里只剩下我和您，您去院子好久，我开始高声呼喊您，走出屋，转过正房，我看到您躺在了院子的正中，我奔了过去，本能地呼喊着您，可是您没有反应，我用力地摇晃着您，我不知该怎样把您叫醒，我拼命地呼喊左邻右舍的叔叔阿姨，可是没有人听到，后来您好像听见了我的呼喊，您慢慢地醒了，那一次您真是把我吓坏了。那一刻我才意识到您生了很重的病，于是爸爸领你出了远门去治病。庆幸的是，病发现得及时，您的身体逐渐恢复了，脸上的气色也好了许多，嗓音又变大了，可是怎么听都是那么的悦耳。

时间过得可真快，这一晃已是您招住宿生的第二十个年头了，这一行一干就是20年。20年，倾尽了您所有的青春，所有的热情，与无数个孩子的生活交织在了一起，也谱写出属于您的独特的人生。同在一个屋檐下，您没有抱怨，没有怨言，您把担子担了下来。而今，您可以放下这担子了。老屋中那个穿梭其中的身影放慢了脚步，关上了老屋的门。转身时，我看到了您已苍白的头发，但是我依稀记得那年，您二十几岁，面容姣好，站在井边朝着我微笑，抱着我摘树上的红果子。