□阎逸

在南方人的眼中，东北是寒冷之地，哈尔滨尤甚。很多年前旅居在江南，经常有人会问我：你们那里的冬天会不会冻掉胳膊腿儿？我说一般情形下，不会，除非是脑子不好，在数九寒天光着膀子迎着北风吹。可是，没有人信。他们自然不信，谁让这座城市叫作冰城呢。我说你们亲身体验一下就知道了，那种冷其实是一种惬意，是东北的惬意，如果遇上大雪天，会更加令人难忘。他们还是不信。然而，很多年后的某个冬天，他们还是来了，来得小心翼翼，裹得严严实实，仿佛真的害怕自己会被冻掉胳膊腿儿。

以前写信，总喜欢在末尾写上迟子建的那句话：朋友们来看雪吧。来看雪吧，来感受站在冰天雪地里嘴里呵着白气，不停地揉搓着双手，一个劲儿地跺脚。这句话也一定是对那些遥远的人说的。生活在北方的人对此早已习以为常，甚至还有些熟视无睹，但愈是你熟视无睹的东西，就愈会在外来者眼中显示出某种新奇，某种出人意料，令人难以想象。就说冰灯和雪雕吧，看了这么多年，无非就是刻刻划划，敲敲凿凿，用专业的工具将冰雪做成他们想要的样子。一座雪城堡。一列冰火车。或者一具威廉·莎士比亚的雕像。想做成什么样子就做成什么样子。至于莎翁是否怕冷，却从来没有人想过。

我认识的一些南方人不怕冷倒是真的。

无锡人杨竹青，一到冬天就来了，穿着薄薄的棉服，也不戴帽子和手套，在冰雪大世界转悠转悠就过去了几个小时，从未见他冷过。大约有八九年的时间，几乎一到三九天他就来了，一待就是半个月。我知道，他来看的其实并不是雪，而是那种关于冬天的手艺。

金华人小暖，清清瘦瘦的女孩子，一听就知道她的名字是不怕冷的，其实她也不怕。她最喜欢在冰封的江面上奔跑，有时摔倒了就开心地笑着，然后爬起来再跑。2016年她被公司派去瑞典的斯德哥尔摩工作至今，后来在给我的邮件中说：这里的冬天也很美，但只要一下雪，我就会想起哈尔滨，想起冰糖葫芦、马迭尔冰棍，想起那里的红灯笼、雪房子、马拉爬犁以及那些热情的人们。

大多数人因为冰雪而爱上哈尔滨。在冬天的街道上走一走，冰灯与雪雕随处可见，以这样的方式体会冰城，那种感受细致而明确。冰城一直就是这样的，一半儿是冰，另一半儿是雪。大雪纷飞，人们在冰城最诗意的季节里，反复重复着当年的浪漫。

也有人在夏天来，不是为了避暑，亦不是为了看风景，而是为了一个人。对他来说，一个人是一座城市，而这个人就是这座城市最灿烂的文化符号。

2008年，T自河北来，她是来祭拜天才画家韦尔乔的。她从不认识尔乔，只是读他的画，仿佛已经认识了多年。她也是画家，与尔乔在精神与艺术上有太多共同之处，她决定来见尔乔时却突然得知了他病逝的消息，为此，她休整了很长一段时间。这是她第一次来哈尔滨，可谓人地两生，但她相信尔乔会在冥冥中给她一种指引。那天，当她终于站到尔乔墓前，不由得泪流满面。晚上，与尔乔的一些朋友会面时，她再度落泪，哽咽着几乎讲不出话来。第二天，她坚持不要人陪同，只是一个人在街上走，走尔乔走过的大街小巷，去尔乔工作过的医院。她希望能更好地了解尔乔，她需要感受的是这座城市所带来的那种强烈的人文气息。或许，这是最好的纪念方式。

又或许，这并不仅仅是一次朝圣之旅，而是两个画家之间的无声对话，是灵魂与灵魂的相互凝视。巴黎奥运会时，我的艺术家朋友孔宁去参观奥维尔小城的梵高故居，也是情不自禁地流泪，那是梵高生命中最后70天的居住地。鲁迅先生说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”这句话，以前不懂，后来忽然就懂了。

T走后没再来，但一座已经入了心的城市，来与不来，都在她心间。

也有人因萧红而来。诗人R一直想去看看萧红故居，他曾两次来哈尔滨，两次都是到了城市边缘便遭遇“疫情”封城，不得不原路返回。这是第三次，终于成行。

与T一样，R也喜欢独自行走，与朋友们聚了聚，便一个人开始了对萧红踪迹的探寻，只是萧红走过和住过的地方早已不是原来的样子，商市街25号旧址（今红霞街25号），只剩下俄式门洞和院落，萧红居住过的平房早已消失不见。“我们这些后来者，只能从残存的物象里去冥想那些近在眼前的萧红往事，对于本地人，对于外省人，情形都一样。”R后来这样对我说。

本地人的哈尔滨与外省人的哈尔滨，可以是同一个城市却又可以是不一样的城市，在这座城市里，我们的故事永远都是个加s的复数——在人潮汹涌的中央大街，某男子与某女子重逢，彼此对望，欲言又止，很多年过去了，许多话真不知从何说起，又不知如何说。他们牵手了吗？结局到底怎么样？我其实比你还想知道。